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PREMIÈRE PARTIE 


Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient 
alors, rue de Médicis, un appartement au quatrième ou 
cinquième étage, qu'ils quittèrent quelques années plus tard, et 
dont je n’ai pas gardé souvenir. Je revois pourtant le balcon ; 
ou plutôt ce qu’on voyait du balcon : la place à vol d’oiseau et 
le jet d’eau de son bassin — ou, plus précisément encore, je 
revois les dragons de papier, découpés par mon père, que nous 
lancions du haut de ce balcon, et qu’emportait le vent, par- 
dessus le bassin de la place, jusqu’au jardin du Luxembourg où 
les hautes branches des marronniers les accrochaient. 


Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle à 
manger sans doute, recouverte d’un tapis bas tombant; au- 
dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un 
bambin de mon âge qui venait parfois me retrouver. 


« Qu'est-ce que vous fabriquez là-dessous ? criait ma bonne. 
— Rien. Nous jouons. » 


Et l’on agitait bruyamment quelques jouets qu’on avait 
emportés pour la frime. En vérité nous nous amusions 
autrement : l’un près de l’autre, mais non l’un avec l’autre 
pourtant, nous avions ce que j'ai su plus tard qu’on appelait 
« de mauvaises habitudes ». 


Qui de nous deux en avait instruit l’autre ? et de qui le 
premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre qu’un 
enfant parfois à nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire si 
quelqu'un m’enseigna ou comment je découvris le plaisir ; maïs, 
aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est là. 


Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce 
qui va suivre ; je pressens le parti qu’on en pourra tirer contre 


moi. Mais mon récit n’a raison d’être que véridique. Mettons 
que c’est par pénitence que je l’écris. 


À cet âge innocent où l’on voudrait que toute l’âme ne soit 
que transparence, tendresse et pureté, je ne revois en moi 
qu’ombre, laideur, sournoiserie. 


On m’emmenait au Luxembourg ; maïs je me refusais à jouer 
avec les autres enfants ; je restais à l’écart, maussadement, près 
de ma bonne; je considérais les jeux des autres enfants. Ils 
faisaient, à l’aide de seaux, des rangées de jolis pâtés de sable. 
Soudain, à un moment que ma bonne tournait la tête, je 
m'élançais et piétinais tous les pâtés. 


L'autre fait que je veux relater est plus bizarre, et c’est 
pourquoi sans doute j’en suis moins honteux. Ma mère me l’a 
souvent raconté par la suite, et son récit aide mon souvenir. 


Cela se passait à Uzès où nous allions une fois par an revoir 
la mère de mon père et quelques autres parents : les cousins de 
Flaux entre autres, qui possédaient, au cœur de la ville, une 
vieille maison avec jardin. Cela se passait dans cette maison des 
de Flaux. Ma cousine était très belle et le savait. Ses cheveux 
très noirs, qu’elle portait en bandeaux, faisaient valoir un profil 
de camée (j'ai revu sa photographie) et une peau éblouissante. 
De l’éclat de cette peau, je me souviens très bien; je m’en 
souviens d'autant mieux que, ce jour où je lui fus présenté, elle 
portait une robe largement échancrée. 


«Va vite embrasser ta cousine », me dit ma mère lorsque 
j'entrai dans le salon. (Je ne devais avoir guère plus de quatre 
ans ; cinq peut-être.) Je m’avançai. La cousine de Flaux m’attira 
contre elle en se baïissant, ce qui découvrit son épaule. Devant 
l'éclat de cette chair, je ne sais quel vertige me prit : au lieu de 
poser mes lèvres sur la joue qu’elle me tendait, fasciné par 
l'épaule éblouissante, j'y allai d’un grand coup de dents. La 
cousine fit un cri de douleur ; j'en fis un d’horreur ; puis je 
crachai, plein de dégoût. On m’emmena bien vite, et je crois 
qu'on était si stupéfait qu’on oublia de me punir. 


Une photographie de ce temps, que je retrouve, me 


représente, blotti dans les jupes de ma mère, affublé d’une 
ridicule petite robe à carreaux, l’air maladif et méchant, le 
regard biaïs. 


J'avais six ans quand nous quittâmes la rue de Médicis. 
Notre nouvel appartement, 2, rue de Tournon, au second étage, 
formait angle avec la rue Saint-Sulpice, sur quoi donnaient les 
fenêtres de la bibliothèque de mon père ; celle de ma chambre 
ouvrait sur une grande cour. Je me souviens surtout de 
l’antichambre parce que je m’y tenais le plus souvent, lorsque je 
n'étais pas à l’école ou dans ma chambre, et que maman, lasse 
de me voir tourner auprès d’elle, me conseillait d’aller jouer 
«avec mon ami Pierre », c’est-à-dire tout seul. Le tapis bariolé 
de cette antichambre présentait de grands dessins 
géométriques, parmi lesquels il était on ne peut plus amusant 
de jouer aux billes avec le fameux « ami Pierre ». 


Un petit sac de filet contenait les plus belles billes, qu’une à 
une l’on m'avait données et que je ne mêlais pas aux vulgaires. 
Il en était que je ne pouvais manier sans être à neuf ravi par 
leur beauté : une petite, en particulier, d’agate noire avec un 
équateur et des tropiques blancs ; une autre, translucide, en 
cornaline, couleur d’écaille claire, dont je me servais pour caler. 
Et puis, dans un gros sac de toile, tout un peuple de billes grises 
qu’on gagnait, qu’on perdait, et qui servaient d’enjeu lorsque, 
plus tard, je pus trouver de vrais camarades avec qui jouer. 


Un autre jeu dont je raffolais, c’est cet instrument de 
merveilles qu’on appelle kaléidoscope : une sorte de lorgnette 
qui, dans l’extrémité opposée à celle de l’œil, propose au regard 
une toujours changeante rosace, formée de mobiles verres de 
couleur emprisonnés entre deux vitres translucides. L'intérieur 
de la lorgnette est tapissé de miroirs où se multiplie 
symétriquement la fantasmagorie des verres, que déplace entre 
les deux vitres le moindre mouvement de l'appareil. Le 
changement d’aspect des rosaces me plongeait dans un 
ravissement indicible. Je revois encore avec précision la 
couleur, la forme des verroteries : le morceau le plus gros était 
un rubis clair, il avait forme triangulaire ; son poids l’entraînait 


d’abord et par-dessus l’ensemble qu’il bousculait. Il y avait un 
grenat très sombre à peu près rond ; une émeraude en lame de 
faux ; une topaze dont je ne revois plus que la couleur ; un 
saphir, et trois petits débris mordorés. Ils n'étaient jamais tous 
ensemble en scène ; certains restaient cachés complètement ; 
d’autres à demi, dans les coulisses, de l’autre côté des miroirs ; 
seul le rubis, trop important, ne disparaissait jamais tout entier. 


Mes cousines qui partageaient mon goût pour ce jeu, mais 
s'y montraient moins patientes, secouaient à chaque fois 
l’appareil afin d’y contempler un changement total. Je ne 
procédais pas de même: sans quitter la scène des yeux, je 
tournais le kaléidoscope doucement, doucement, admirant la 
lente modification de la rosace. Parfois l’insensible déplacement 
d’un des éléments entraînait des conséquences bouleversantes. 
J'étais autant intrigué qu’ébloui, et bientôt voulus forcer 
l’appareil à me livrer son secret. Je débouchai le fond, 
dénombrai les morceaux de verre, et sortis du fourreau de 
carton trois miroirs ; puis les remis ; maïs, avec eux, plus que 
trois ou quatre verroteries. L'accord était pauvret; les 
changements ne causaient plus de surprise ; mais comme on 
suivait bien les parties ! comme on comprenait bien le pourquoi 
du plaisir ! 


Puis le désir me vint de remplacer les petits morceaux de 
verre par les objets les plus bizarres : un bec de plume, une aile 
de mouche, un bout d’allumette, un brin d’herbe. C'était 
opaque, plus féerique du tout, mais, à cause des reflets dans les 
miroirs, d’un certain intérêt géométrique. Bref, je passais des 
heures et des jours à ce jeu. Je crois que les enfants 
d’aujourd’hui l’ignorent, et c’est pourquoi j’en ai si longuement 
parlé. 


Les autres jeux de ma première enfance, patiences, 
décalcomanies, constructions, étaient tous des jeux solitaires. Je 
n'avais aucun camarade... Si pourtant ; j'en revois bien un; 
mais hélas ! ce n’était pas un camarade de jeu. Lorsque Marie 
me menait au Luxembourg, j'y retrouvais un enfant de mon 
âge, délicat, doux, tranquille, et dont le blême visage était à 


demi caché par de grosses lunettes aux verres si sombres que, 
derrière eux, l’on ne pouvait rien distinguer. Je ne me souviens 
plus de son nom, et peut-être que je ne l’ai jamais su. Nous 
l’appelions Mouton, à cause de sa petite pelisse en toison 
blanche. 


«Mouton, pourquoi portez-vous des lunettes ? (Je crois me 
souvenir que je ne le tutoyais pas.) 


— J'ai mal aux yeux. 
— Montrez-les-moi. » 


Alors il avait soulevé les affreux verres, et son pauvre regard 
clignotant, incertain, m'était entré douloureusement dans le 
cœur. 


Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas que 
nous fissions autre chose que de nous promener, la maïn dans la 
main, sans rien dire. 


Cette première amitié dura peu. Mouton cessa bientôt de 
venir. Ah! que le Luxembourg alors me parut vide !... Mais 
mon vrai désespoir commença lorsque je compris que Mouton 
devenait aveugle. Marie avait rencontré la bonne du petit dans 
le quartier et racontait à ma mère sa conversation avec elle ; 
elle parlait à voix basse pour que je n’entendisse pas ; mais je 
surpris ces quelques mots : «Il ne peut déjà plus retrouver sa 
bouche ! » Phrase absurde assurément, car il n’est nul besoin de 
la vue pour trouver sa bouche sans doute, et je le pensai tout 
aussitôt —- mais qui me consterna néanmoins. Je m'en allai 
pleurer dans ma chambre, et durant plusieurs jours m’exerçai à 
demeurer longtemps les yeux fermés, à circuler sans les ouvrir, 
à m’efforcer de ressentir ce que Mouton devait éprouver. 


Accaparé par la préparation de son cours à la Faculté de 
droit, mon père ne s’occupait guère de moi. Il passait la plus 
grande partie du jour, enfermé dans un vaste cabinet de travail 
un peu sombre, où je n’avais accès que lorsqu'il m’invitait à y 
venir. C’est d’après une photographie que je revois mon père, 


avec une barbe carrée, des cheveux noirs assez longs et 
bouclés ; sans cette image je n’aurais gardé souvenir que de son 
extrême douceur. Ma mère m'a dit plus tard que ses collègues 
l'avaient surnommé Vir probus ; et j’ai su par l’un d’eux que 
souvent on recourait à son conseil. 


Je ressentais pour mon père une vénération un peu 
craintive, qu’aggravait la solennité de ce lieu. J’y entrais 
comme dans un temple; dans la pénombre se dressait le 
tabernacle de la bibliothèque ; un épais tapis aux tons riches et 
sombres étouffait le bruit de mes pas. Il y avait un lutrin près 
d’une des deux fenêtres ; au milieu de la pièce, une énorme 
table couverte de livres et de papiers. Mon père allait chercher 
un gros livre, quelque Coutume de Bourgogne ou de Normandie, 
pesant in-folio qu’il ouvrait sur le bras d’un fauteuil pour épier 
avec moi, de feuille en feuille, jusqu'où persévérait le travail 
d’un insecte rongeur. Le juriste, en consultant un vieux texte, 
avait admiré ces petites galeries clandestines et s'était dit : 
«Tiens ! cela amusera mon enfant.» Et cela m’amusait 
beaucoup, à cause aussi de l’amusement qu’il paraissait lui- 
même y prendre. 


Mais le souvenir du cabinet de travail est resté lié surtout à 
celui des lectures que mon père m'y faisait. Il avait à ce sujet 
des idées très particulières, que n’avait pas épousées ma mère ; 
et souvent je les entendais tous deux discuter sur la nourriture 
qu’il convient de donner au cerveau d’un petit enfant. De 
semblables discussions étaient soulevées parfois au sujet de 
l’obéissance, ma mère restant d’avis que l’enfant doit se 
soumettre sans chercher à comprendre, mon père gardant 
toujours une tendance à tout m'expliquer. Je me souviens fort 
bien qu’alors ma mère comparaïit l’enfant que j'étais au peuple 
hébreu et protestait qu'avant de vivre dans la grâce il était bon 
d’avoir vécu sous la loi. Je pense aujourd’hui que ma mère était 
dans le vrai ; n'empêche qu’en ce temps je restais vis-à-vis d’elle 
dans un état d’insubordination fréquente et de continuelle 
discussion, tandis que, sur un mot, mon père eût obtenu de moi 
tout ce qu’il eût voulu. Je crois qu’il cédait au besoin de son 


cœur plutôt qu’il ne suivait une méthode lorsqu'il ne proposait 
à mon amusement ou à mon admiration rien qu’il ne pût aimer 
ou admirer lui-même. La littérature enfantine française ne 
présentait alors guère que des inepties, et je pense qu’il eût 
souffert s’il avait vu entre mes mains tel livre qu’on y mit plus 
tard, de MMe de Ségur par exemple — où je pris, je l’avoue, et 
comme à peu près tous les enfants de ma génération, un plaisir 
assez vif, mais stupide — un plaisir non plus vif heureusement 
que celui que j'avais pris d’abord à écouter mon père me lire 
des scènes de Molière, des passages de l’Odyssée, La Farce de 
Pathelin, les aventures de Sindbad ou celles d’Ali-Baba et 
quelques bouffonneries de la Comédie italienne, telles qu’elles 
sont rapportées dans les Masques de Maurice Sand, livre où 
j'admirais aussi les figures d’Arlequin, de Colombine, de 
Polichinelle ou de Pierrot, après que, par la voix de mon père, 
je les avais entendus dialoguer. 


Le succès de ces lectures était tel, et mon père poussait si 
loin sa confiance, qu’il entreprit un jour le début du livre de 
Job. C'était une expérience à laquelle ma mère voulut assister ; 
aussi n’eut-elle pas lieu dans la bibliothèque ainsi que les 
autres, mais dans un petit salon où l’on se sentait chez elle plus 
spécialement. Je ne jurerais pas, naturellement, que j'aie 
compris d’abord la pleine beauté du texte sacré ! Mais cette 
lecture, il est certain, fit sur moi l’impression la plus vive, aussi 
bien par la solennité du récit que par la gravité de la voix de 
mon père et l’expression du visage de ma mère, qui tour à tour 
gardait les yeux fermés pour marquer ou protéger son pieux 
recueillement, et ne les rouvrait que pour porter sur moi un 
regard chargé d'amour, d’interrogation et d’espoir. 


Certains beaux soirs d’été, quand nous n’avions pas soupé 
trop tard et que mon père n’avait pas trop de travail, il 
demandait : 


« Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? » 
Il ne m’appelait jamais autrement que « son petit ami ». 


« Vous serez raisonnables, n’est-ce pas ? disait ma mère. Ne 


rentrez pas trop tard. » 


J’aimais sortir avec mon père ; et, comme il s’occupait de 
moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un aspect 
insolite, grave et quelque peu mystérieux qui m’enchantait. 


Tout en jouant à quelque jeu de devinette ou d’homonymes, 
nous remontions la rue de Tournon, puis traversions le 
Luxembourg, ou suivions cette partie du boulevard Saint-Michel 
qui le longe, jusqu’au second jardin, près de l'Observatoire. 
Dans ce temps les terrains qui font face à l’École de Pharmacie 
n'étaient pas encore bâtis ; l’École même n'existait pas. Au lieu 
des maisons à six étages, il n’y avait là que baraquements 
improvisés, échoppes de fripiers, de revendeurs et de loueurs de 
vélocipèdes. L'espace asphalté, ou macadamisé je ne sais, qui 
borde ce second Luxembourg, servait de piste aux amateurs ; 
juchés sur ces étranges et paradoxaux instruments qu’ont 
remplacés les bicyclettes, ils viraient, passaient et 
disparaissaient dans le soir. Nous admirions leur hardiesse, leur 
élégance. À peine encore distinguait-on la monture et la roue 
d’arrière minuscule où reposait l’équilibre de l’aérien appareil. 
La svelte roue d’avant se balançait; celui qui la montait 
semblait un être fantastique. 


La nuit tombait, exaltant les lumières, un peu plus loin, d’un 
café-concert, dont les musiques nous attiraient. On ne voyait 
pas les globes de gaz eux-mêmes, maïs, par-dessus la palissade, 
l'étrange illumination des marronniers. On s’approchaïit. Les 
planches n'étaient pas si bien jointes qu’on ne pût, par-ci, par- 
là, en appliquant l'œil, glisser entre deux le regard: je 
distinguais, par-dessus la grouillante et sombre masse des 
spectateurs, l’émerveillement de la scène, sur laquelle une 
divette venait débiter des fadeurs. 


Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de 
retraverser le grand Luxembourg. Bientôt un roulement de 
tambour en annonçait la fermeture. Les derniers promeneurs, à 
contre-gré, se dirigeaient vers les sorties, talonnés par les 
gardes, et les grandes allées qu’ils désertaient s’emplissaient 


derrière eux de mystère. Ces soirs-là je m’endormais ivre 
d'ombre, de sommeil et d’étrangeté. 


Depuis ma cinquième année, mes parents me faisaient suivre 
des cours enfantins chez Mlle Fleur et chez Mme Lackerbauer. 


Mile Fleur habitait rue de Seine{1}. Tandis que les petits, 
dont j'étais, pâlissaient sur les alphabets ou sur des pages 
d'écriture, les grands — ou plus exactement : les grandes (car, au 
cours de Mlle Fleur fréquentaient bien de grandes filles, mais 
seulement de petits garçons) — s’agitaient beaucoup autour des 
répétitions d’une représentation à laquelle devaient assister les 
familles. On préparait un acte des Plaideurs: les grandes 
essayaient des fausses barbes ; et je les enviais d’avoir à se 
costumer ; rien ne devait être plus plaisant. 


De chez Mme Lackerbauer, je ne me rappelle qu’une 
«machine de Ramsden », une vieille machine électrique, qui 
m'intriguait furieusement avec son disque de verre où de petites 
plaques de métal étaient collées, et une manivelle pour faire 
tourner le disque; à quoi il était défendu de toucher 
«expressément sous peine de mort», comme disent certaines 
pancartes sur des poteaux de transmission. Un jour la maîtresse 
avait voulu faire fonctionner la machine; tout autour, les 
enfants formaient un grand cercle, très écarté parce qu’on avait 
grand peur ; on s’attendait à voir foudroyer la maîtresse ; et 
certainement elle tremblait un peu en approchant d’une boule 
de cuivre, à l’extrémité de l’appareil, son index replié. Mais pas 
la moindre étincelle n’avait jailli.. Ah ! l’on était bien soulagé. 


J’avais sept ans quand ma mère crut devoir ajouter au cours 
de Mlle Fleur et de Mme Lackerbauer les leçons de piano de 
Mile de Gœcklin. On sentait chez cette innocente personne peut- 
être moins de goût pour les arts qu’un grand besoin de gagner 
sa vie. Elle était toute fluette, pâle et comme sur le point de se 
trouver mal. Je crois qu’elle ne devait pas manger à sa faim. 


Quand j'avais été docile, Mile de Gœcklin me faisait cadeau 
d’une image qu’elle sortait d’un petit manchon. L'image, en 
elle-même, eût pu me paraître ordinaire et j’en aurais presque 
fait fi ; mais elle était parfumée, extraordinairement parfumée — 
sans doute en souvenir du manchon. Je la regardais à peine ; je 
la humaiïs ; puis la collais dans un album, à côté d’autres images 
que les grands magasins donnaient aux enfants de leur clientèle, 
mais qui, elles, ne sentaient rien. J’ai rouvert l'album 
dernièrement pour amuser un petit neveu: les images de 
Mlle de Gœcklin embaument encore ; elles ont embaumé tout 
l’album. 


Après que j'avais fait mes gammes, mes arpèges, un peu de 
solfège, et ressassé quelque morceau des Bonnes Traditions du 
Pianiste, je cédais la place à ma mère qui s’installait à côté de 
Mile de Gœcklin. Je crois que c’est par modestie que maman ne 
jouait jamais seule ; maïs, à quatre mains, comme elle y allait ! 
C'était d'ordinaire quelque partie d’une symphonie de Haydn, 
et de préférence le finale qui, pensait-elle, comportait moins 
d'expression à cause du mouvement rapide -— qu’elle précipitait 
encore en approchant de la fin. Elle comptait à haute voix d’un 
bout à l’autre du morceau. 


Quand je fus un peu plus grand, Mlle de Gœcklin ne vint 
plus ; j’allai prendre les leçons chez elle. C'était un tout petit 
appartement où elle vivait avec une sœur plus âgée, infirme ou 
un peu simple d’esprit, dont elle avait la charge. Dans la 
première pièce, qui devait servir de salle à manger, se trouvait 
une volière pleine de bengalis ; dans la seconde pièce, le piano ; 
il avait des notes étonnamment fausses dans le registre 
supérieur, ce qui modérait mon désir de prendre la haute de 
préférence, lorsque nous  jouions à quatre mains. 
Mile de Gœcklin, qui comprenait sans peine ma répugnance, 
disait alors d’une voix plaintive, abstraitement, comme un ordre 
discret qu’elle eût donné à un esprit: «Il faudra faire venir 
l’accordeur. » Maïs l’esprit ne faisait pas la commission. 


Mes parents avaient pris coutume de passer les vacances 
d'été dans le Calvados, à La Roque Baïignard, cette propriété qui 
revint à ma mère au décès de ma grand-mère Rondeaux. Les 
vacances du Nouvel An, nous les passions à Rouen dans la 
famille de ma mère ; celles de Pâques à Uzès, auprès de ma 
grand-mère paternelle. 


Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus 
différent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en 
moi leurs contradictoires influences. Souvent je me suis 
persuadé que j'avais été contraint à l’œuvre d’art, parce que je 
ne pouvais réaliser que par elle l’accord de ces éléments trop 
divers, qui sinon fussent restés à se combattre, ou tout au moins 
à dialoguer en moi. Sans doute ceux-là seuls sont-ils capables 
d’affirmations puissantes, que pousse en un seul sens l’élan de 
leur hérédité. Au contraire, les produits de croisement en qui 
coexistent et grandissent, en se neutralisant, des exigences 
opposées, c’est parmi eux, je crois, que se recrutent les arbitres 
et les artistes. Je me trompe fort si les exemples ne me donnent 
raison. 


Mais cette loi, que j’entrevois et indique, a jusqu’à présent si 
peu intrigué les historiens, semble-t-il, que, dans aucune des 
biographies que j’ai sous la main à Cuverville où j'écris ceci, 
non plus que dans aucun dictionnaire, ni même dans l’énorme 
Biographie Universelle en cinquante-deux volumes, à quelque 
nom que je regarde, je ne parviens à trouver la moindre 
indication sur l’origine maternelle d’aucun grand homme, 
d'aucun héros. J’y reviendrai. 


Mon arrière-grand-père, Rondeaux de Montbray, conseiller, 
comme son père, à la Cour des Comptes, dont le bel hôtel 
existait encore sur la place Notre-Dame, en face de la 
cathédrale — était maire de Rouen en 1789. En 93, il fut 
incarcéré à Saint-Yon avec M. d'Herbouville, et M. de Fontenay, 
qu'on tenait pour plus avancé, le remplaça. Sorti de prison, il se 
retira à Louviers. C’est là, je crois, qu’il se remaria{2}. Il avait 
eu deux enfants d’un premier lit; et jusqu'alors la famille 
Rondeaux avait toute été catholique ; mais, en secondes noces, 


Rondeaux de Montbray épousa une protestante, Mlle Dufour, 
qui lui donna encore trois enfants, dont Édouard, mon grand- 
père. Ces enfants furent baptisés et élevés dans la religion 
catholique. Mais mon grand-père épousa lui aussi une 
protestante, Julie Pouchet ; et cette fois les cinq enfants, dont le 
plus jeune était ma mère, furent élevés protestants. 


Néanmoins, à l’époque de mon récit, c’est-à-dire au sommet 
de mes souvenirs, la maison de mes parents était redevenue 
catholique, plus catholique et bien pensante qu’elle n'avait 
jamais été. Mon oncle Henri Rondeaux, qui l’habitait depuis la 
mort de ma grand-mère, avec ma tante et leurs deux enfants, 
s'était converti tout jeune encore, longtemps même avant 
d’avoir songé à épouser la très catholique Mile Lucile K. 


La maison faisait angle entre la rue de Crosne et la rue 
Fontenelle. Elle ouvrait sa porte cochère sur celle-là ; sur celle- 
ci le plus grand nombre de ses fenêtres. Elle me paraissait 
énorme ; elle l'était. Il y avait en bas, en plus du logement des 
concierges, de la cuisine, de l’écurie, de la remise, un magasin 
pour les «rouenneries » que fabriquait mon oncle à son usine 
du Houlme, à quelques kilomètres de Rouen. Et à côté du 
magasin, ou plus proprement de la salle de dépôt, il y avait un 
petit bureau, dont l’accès était également défendu aux enfants, 
et qui du reste se défendait bien tout seul par son odeur de 
vieux cigare, son aspect sombre et rébarbatif. Mais combien la 
maison, par contre, était aimable ! 


Dès l’entrée, la clochette au son doux et grave semblait vous 
souhaiter bon accueil. Sous la voûte, à gauche, la concierge, de 
la porte vitrée de sa loge exhaussée de trois marches, vous 
souriait. En face s’ouvrait la cour, où de décoratives plantes 
vertes, dans des pots alignés contre le mur du fond, prenaient 
l’air, et, avant d’être ramenées dans la serre du Houlme, d’où 
elles venaient et où elles allaient refaire leur santé, se 
reposaient à tour de rôle de leur service d’intérieur. Ah ! que 
cet intérieur était tiède, moite, discret et quelque peu sévère, 
mais confortable, honnête et plaisant. La cage d’escalier prenait 
jour par en bas sous la voûte, et tout en haut par un toit vitré. À 


chaque palier, de longues banquettes de velours vert, sur 
lesquelles il faisait bon s'étendre à plat ventre pour lire. Mais 
combien on était mieux encore, entre le deuxième étage et le 
dernier, sur les marches mêmes, que couvrait un tapis chiné 
noir et blanc bordé de larges bandes rouges. Du toit vitré 
tombait une lumière tamisée, tranquille ; la marche au-dessus 
de celle sur laquelle j'étais assis me servait d’appuie-coude, de 
pupitre et lentement me pénétrait le côté. 


J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher à 
les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des lieux 
et des êtres ; ma mémoire ne se trompe pas souvent de place ; 
mais elle brouille les dates ; je suis perdu si je m’astreins à de la 
chronologie. À reparcourir le passé, je suis comme quelqu'un 
dont le regard n’apprécierait pas bien les distances et parfois 
reculerait extrêmement ce que l’examen reconnaîtra beaucoup 
plus proche. C’est ainsi que je suis resté longtemps convaincu 
d’avoir gardé le souvenir de l’entrée des Prussiens à Rouen : 


C’est la nuit. On entend la fanfare militaire, et du balcon de 
la rue de Crosne où elle passe, on voit les torches résineuses 
fouetter d’inégales lueurs les murs étonnés des maisons. 


Ma mère à qui, plus tard, j'en reparlai, me persuada que 
d’abord, en ce temps, j'étais beaucoup trop jeune pour en avoir 
gardé quelque souvenir que ce soit ; qu’au surplus jamais un 
Rouennais, ou en tout cas aucun de ma famille, ne se serait mis 
au balcon pour voir passer fût-ce Bismarck ou le roi de Prusse 
lui-même, et que si les Allemands avaient organisé des cortèges, 
ceux-ci eussent défilé devant des volets clos. Certainement mon 
souvenir devait être des « retraites aux flambeaux » qui, tous les 
samedis soir, remontaient ou descendaient la rue de Crosne 
après que les Allemands avaient depuis longtemps déjà vidé la 
ville. 


« C'était là ce que nous te faisions admirer du balcon, en te 
chantant, te souviens-tu : 


Zim laï la ! Zim laï la 


Les beaux militaires ! » 


Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Tout se 
remettait à sa place et reprenait sa proportion. Mais je me 
sentais un peu volé ; il me semblait que j'étais plus près de la 
vérité d’abord, et que méritait bien d’être un événement 
historique ce qui, devant mes sens tout neufs, se douait d’une 
telle importance. De là ce besoin inconscient de le reculer à 
l’excès afin que le magnifiât la distance. 


Il en est de même de ce bal, rue de Crosne, que ma mémoire 
s’est longtemps obstinée à placer du temps de ma grand-mère — 
qui mourut en 73, alors que je n’avais pas quatre ans. Il s’agit 
évidemment d’une soirée que mon oncle et ma tante Henri 
donnèrent trois ans plus tard, à la majorité de leur fille : 


Je suis déjà couché, mais une singulière rumeur, un 
frémissement du haut en bas de la maison, joints à des vagues 
harmonieuses, écartent de moi le sommeil. Sans doute ai-je 
remarqué, dans la journée, des préparatifs. Sans doute l’on m’a 
dit qu’il y aurait un bal ce soir-là. Mais, un bal, sais-je ce que 
c’est ? Je n’y avais pas attaché d'importance et m'étais couché 
comme les autres soirs. Maïs cette rumeur à présent. J'écoute ; 
je tâche de surprendre quelque bruit plus distinct, de 
comprendre ce qui se passe. Je tends l'oreille. À la fin, n’y 
tenant plus, je me lève, je sors de la chambre à tâtons dans le 
couloir sombre et, pieds nus, gagne l’escalier plein de lumière. 
Ma chambre est au troisième étage. Les vagues de sons montent 
du premier ; il faut aller voir ; et, à mesure que de marche en 
marche je me rapproche, je distingue des bruits de voix, des 
frémissements d’étoffes, des chuchotements et des rires. Rien 
n’a l’air coutumier ; il me semble que je vais être initié tout à 
coup à une autre vie, mystérieuse, différemment réelle, plus 
brillante et plus pathétique, et qui commence seulement lorsque 
les petits enfants sont couchés. Les couloirs du second tout 
emplis de nuit sont déserts ; la fête est au-dessous. Avancerai-je 
encore ? On va me voir. On va me punir de ne pas dormir, 
d’avoir vu. Je passe ma tête à travers les fers de la rampe. 
Précisément des invités arrivent, un militaire en uniforme, une 
dame toute en rubans, toute en soie ; elle tient un éventail à la 


main ; le domestique, mon ami Victor, que je ne reconnais pas 
d’abord à cause de ses culottes et de ses bas blancs, se tient 
devant la porte ouverte du premier salon et introduit. Tout à 
coup quelqu'un bondit vers moi ; c’est Marie, ma bonne, qui 
comme moi tâchait de voir, dissimulée un peu plus bas au 
premier angle de l’escalier. Elle me saisit dans ses bras ; je crois 
d’abord qu’elle va me reconduire dans ma chambre, m'y 
enfermer ; mais non, elle veut bien me descendre, au contraire, 
jusqu’à l’endroit où elle était, d’où le regard cueille un petit 
brin de la fête. À présent j'entends parfaitement bien la 
musique. Au son des instruments que je ne puis voir, des 
messieurs tourbillonnent avec des dames parées qui toutes sont 
beaucoup plus belles que celles du milieu du jour. La musique 
cesse ; les danseurs s’arrêtent ; et le bruit des voix remplace 
celui des instruments. Ma bonne va me remmener ; mais à ce 
moment une des belles dames qui se tenait debout, appuyée 
près de la porte et s’éventait, m’aperçoit ; elle vient à moi, 
m'embrasse et rit parce que je ne la reconnais pas. C’est 
évidemment cette amie de ma mère que j’ai vue précisément ce 
matin ; mais tout de même je ne suis pas bien sûr que ce soit 
tout à fait elle, elle réellement. Et quand je me retrouve dans 
mon lit, j'ai les idées toutes brouillées et je pense, avant de 
sombrer dans le sommeil, confusément : il y a la réalité et il y a 
les rêves ; et puis il y a une seconde réalité. 


La croyance indistincte, indéfinissable, à je ne sais quoi 
d'autre, à côté du réel, du quotidien, de l’avoué, m'’habita 
durant nombre d’années ; et je ne suis pas sûr de n’en pas 
retrouver en moi, encore aujourd’hui, quelques restes. Rien de 
commun avec les contes de fées, de goules ou de sorcières ; ni 
même avec ceux d’Hoffmann ou d’Andersen que, du reste, je ne 
connaissais pas encore. Non, je crois bien qu’il y avait plutôt là 
un maladroit besoin d’épaissir la vie — besoin que la religion, 
plus tard, serait habile à contenter ; et une certaine propension, 
aussi, à supposer le clandestin. C’est ainsi qu'après la mort de 
mon père, si grand garçon que je fusse déjà, n’allai-je pas 
m'imaginer qu’il n’était pas mort pour de vrai ! ou du moins - 


comment exprimer cette sorte d’appréhension ? — qu’il n’était 
mort qu’à notre vie ouverte et diurne, mais que, de nuit, 
secrètement, alors que je dormais, il venait retrouver ma mère. 
Durant le jour mes soupçons se maintenaient incertains, mais je 
les sentais se préciser et s’affirmer le soir, immédiatement avant 
de m’endormir. Je ne cherchais pas à percer le mystère ; je 
sentais que j'eusse empêché tout net ce que j’eusse essayé de 
surprendre ; assurément j'étais trop jeune encore, et ma mère 
me répétait trop souvent, et à propos de trop de choses : «Tu 
comprendras plus tard» — mais certains soirs, en 
m'abandonnant au sommeil, il me semblait vraiment que je 
cédais la place. 


Je reviens à la rue de Crosne. 


Au deuxième étage, à l’extrémité d’un couloir sur lequel 
ouvrent les chambres, se trouve la salle d’étude, plus 
confortable, plus intime que les grands salons du premier, de 
sorte que ma mère s’y tient et m’y retient de préférence. Une 
grande armoire formant bibliothèque en occupe le fond. Les 
deux fenêtres ouvrent sur la cour ; l’une d’elles est double et, 
entre les deux châssis, fleurissent dans des pots, sur des 
soucoupes, des crocus, des hyacinthes et des tulipes « du duc de 
Tholl ». Des deux côtés de la cheminée, deux grands fauteuils 
de tapisserie, ouvrage de ma mère et de mes tantes ; dans l’un 
d'eux ma mère est assise. Mile Shackleton, sur une chaise de 
reps grenat et d’acajou, près de la table, s’occupe à un ouvrage 
de broderie sur filet. Le petit carré de filet que se propose 
d’agrémenter son travail est tendu sur un cadre de métal ; c’est 
un arachnéen réseau à travers lequel l'aiguille. Mile Shackleton 
consulte parfois un modèle où les dessins du fil sont marqués en 
blanc sur fond bleu. Ma mère regarde à la fenêtre et dit : 


« Les crocus sont ouverts : il va faire beau. » 
Mile Shackleton la reprend doucement : 


« Juliette, vous serez toujours la même : c’est parce qu’il fait 
déjà beau que les crocus se sont ouverts ; vous savez bien qu’ils 
ne prennent pas les devants. » 


Anna Shackleton ! je revois votre calme visage, votre front 
pur, votre bouche un peu sévère, vos souriants regards qui 
versèrent tant de bonté sur mon enfance. Je voudrais, pour 
parler de vous, inventer des mots plus vibrants, plus 
respectueux et plus tendres. Raconterai-je un jour votre 
modeste vie ? Je voudrais que, dans mon récit, cette humilité 
resplendisse, comme elle resplendira devant Dieu le jour où 
seront abaissés les puissants, où seront magnifiés les humbles. 
Je ne me suis jamais senti grand goût pour portraire les 
triomphants et les glorieux de ce monde, mais bien ceux dont la 
plus vraie gloire est cachée. 


Je ne sais quels revers précipitèrent du fond de l'Écosse sur 
le continent les enfants Shackleton. Le pasteur Roberty, qui lui- 
même avait épousé une Écossaise, connaissait, je crois, cette 
famille et c’est lui, sans doute, qui recommanda l’aînée des 
filles à ma grand-mère. Tout ce que je vais redire ici, je ne 
appris, il va sans dire, que longtemps ensuite, par ma mère 
elle-même, ou par des cousins plus âgés{3}. 


C’est proprement comme gouvernante de ma mère que 
Mile Shackleton entra dans notre famille. Ma mère allait bientôt 
atteindre l’âge d’être mariée ; il parut à plus d’un qu’Anna 
Shackleton, encore jeune elle-même et, de plus, extrêmement 
jolie, pourrait faire tort à son élève. La jeune Juliette Rondeaux 
était du reste, il faut le reconnaître, un sujet quelque peu 
décourageant. Non seulement elle se retirait sans cesse et 
s’effaçait chaque fois qu’il aurait fallu briller ; mais encore ne 
perdait-elle pas une occasion de pousser en avant Mlle Anna, 
pour qui, presque aussitôt, elle s’était prise d’une amitié très 
vive. Juliette ne supportait pas d’être la mieux mise ; tout la 
choquait, de ce qui marquait sa situation, sa fortune, et les 
questions de préséance entretenaient une lutte continuelle avec 
sa mère et avec Claire, sa sœur aînée. 


Ma grand-mère n’était point dure, assurément ; maïs, sans 
être précisément entichée, elle gardait un vif sentiment des 
hiérarchies. On retrouvait ce sentiment chez sa fille Claire, mais 
qui n'avait pas sa bonté; qui même n'avait pas beaucoup 


d’autres sentiments que celui-là, et s’irritait à ne le retrouver 
point chez sa sœur ; elle rencontrait, à la place, un instinct, 
sinon précisément de révolte, du moins d’insoumission, qui sans 
doute n’avait pas existé de tout temps chez Juliette, mais qui 
s’éveillait, semblait-il, à la faveur de son amitié pour Anna. 
Claire pardonnaïit mal à Anna cette amitié que lui avait vouée 
sa sœur ; elle estimait que l’amitié comporte des degrés, des 
nuances, et qu’il ne convenait pas que Mile Shackleton cessât de 
se sentir institutrice. 


«Eh quoi! pensait ma mère, suis-je plus belle ? ou plus 
intelligente ? ou meilleure ? Est-ce ma fortune ou mon nom 
pour quoi je serais préférée ? » 


« Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour le jour de vos 
noces une robe de soie couleur thé, et je serai tout à fait 
heureuse. » 


Longtemps Juliette Rondeaux avait dédaigné les plus 
brillants partis de la société rouennaïise, lorsque enfin on fut 
tout surpris de la voir accepter un jeune professeur de droit 
sans fortune, venu du fond du Midi, et qui n’eût jamais osé 
demander sa main si ne l’y eût poussé l’excellent pasteur 
Roberty qui le présentait, connaissant les idées de ma mère. 
Quand, six ans plus tard, je vins au monde, Anna Shackleton 
m'adopta, comme elle avait adopté tour à tour mes grands 
cousins. Ni la beauté, ni la grâce, ni la bonté, ni l'esprit, ni la 
vertu ne faisant oublier qu’on est pauvre, Anna ne devait 
connaître qu’un reflet lointain de l’amour, ne devait avoir 
d'autre famille que celle que lui prêtaient mes parents. 


Le souvenir que j'ai gardé d’elle me la représente les traits 
un peu durcis déjà par l’âge, la bouche un peu sévère, le regard 
seul encore plein de sourire, un sourire qui pour un rien 
devenait du rire vraiment, si frais, si pur qu’il semblait que ni 
les chagrins ni les déboires n’eussent pu diminuer en elle 
l’amusement extrême que l’âme prend naturellement à la vie. 
Mon père avait, lui aussi, ce même rire, et parfois 


Mlle Shackleton et lui entraient dans des accès d’enfantine gaîté, 
auxquels je ne me souviens pas que s’associât jamais ma mère. 


Anna (à l’exception de mon père qui l’appelait toujours : 
Mademoiselle Anna, nous l’appelions tous par son prénom, et 
même je disais: «Nana», par une puérile habitude que je 
conservai jusqu'à l’annonce du livre de Zola auquel ce nom 
servait de titre) - Anna Shackleton portait une sorte de coiffe 
d'intérieur en dentelle noire, dont deux bandeaux tombaient de 
chaque côté de son visage et l’encadraient assez bizarrement. Je 
ne sais quand elle commença de se coiffer ainsi, maïs c’est avec 
cette coiffure que je la revois, du plus loin qu’il me souvienne, 
et que la représentent les quelques photographies que j’ai d’elle. 
Si harmonieusement tranquilles que fussent l’expression de son 
visage, son allure et toute sa vie, Anna n’était jamais oisive ; 
réservant les interminables travaux de broderie pour le temps 
qu’elle passait en société, elle occupait à quelque traduction les 
longues heures de sa solitude; car elle lisait l’anglais et 
l'allemand aussi bien que le français, et fort passablement 
l'italien. 

J’ai conservé quelques-unes de ces traductions qui toutes 
sont demeurées manuscrites ; ce sont de gros cahiers d’écolier 
emplis jusqu’à la dernière ligne d’une sage et fine écriture. Tous 
les ouvrages qu’Anna Shackleton avait ainsi traduits ont paru 
depuis dans d’autres traductions, peut-être meilleures ; pourtant 
je ne puis me résoudre à jeter ces cahiers où respire tant de 
patience, d’amour et de probité. L’un entre tous m'est cher : 
c’est le Reineke Fuchs de Gœthe, dont Anna me lisait des 
passages. Après qu’elle eut achevé ce travail, mon cousin 
Maurice Démarest lui fit cadeau de petites têtes en plâtre de 
tous les animaux qui figurent dans le vieux fabliau ; Anna les 
avait accrochées tout autour du cadre de la glace, au-dessus de 
la cheminée de sa chambre, où ils faisaient ma joie. 


Anna dessinait aussi et peignait à l’aquarelle. Des vues 
qu’elle prit de La Roque, consciencieuses, harmonieuses et 
discrètes ornent encore la chambre de ma femme à Cuverville ; 
et de la Mivoie, cette propriété de ma grand-mère sur la rive 


droite de la Seine, en amont de Rouen - qu’on vendit quelque 
temps après sa mort, et dont je ne me souviendrais guère si je 
ne pouvais la revoir du train à chaque voyage en Normandie -, 
près de la colline de Saint-Adrien, au-dessous de l’église de Bon- 
Secours, peu d’instants avant de passer sur le pont. L’aquarelle 
la représente encore avec la gracieuse balustrade de sa façade 
Louis XVI, que ses nouveaux propriétaires se hâtèrent d’écraser 
sous un massif fronton. 


Mais la principale occupation d'Anna, sa plus chère étude, 
était la botanique. À Paris elle suivait assidûment les cours de 
M. Bureau au Muséum, et elle accompagnait au printemps les 
herborisations organisées par M. Poisson, son assistant. Je n’ai 
garde d’oublier ces noms qu’Anna citait avec vénération et qui 
s’auréolaient dans mon esprit d’un grand prestige. Ma mère, qui 
voyait là une occasion de me faire prendre de l’exercice, me 
permettait de me joindre à ces excursions dominicales qui 
prenaient pour moi tout l’attrait d’une exploration scientifique. 
La bande des botanistes était composée presque uniquement de 
vieilles demoiselles et d’aimables maniaques ; on se rassemblait 
au départ d’un train ; chacun portait en bandoulière une boîte 
verte de métal peint où l’on couchaïit les plantes que l’on se 
proposait d'étudier ou de faire sécher. Quelques-uns avaient en 
plus un sécateur, d’autres un filet à papillons. J'étais de ces 
derniers, car je ne m'intéressais point tant alors aux plantes 
qu'aux insectes, et plus spécialement aux coléoptères, dont 
j'avais commencé de faire collection ; et mes poches étaient 
gonflées de boîtes et de tubes de verre où j’asphyxiais mes 
victimes dans les vapeurs de benzine ou le cyanure de 
potassium. Cependant je chassais la plante également ; plus 
agile que les vieux amateurs, je courais de l’avant, et, quittant 
les sentiers, fouillais, de-ci, de-là, le taillis, la campagne, 
claironnant mes découvertes, tout glorieux d’avoir aperçu le 
premier l’espèce rare que venaient admirer ensuite tous les 
membres de notre petite troupe, certains un peu dépités lorsque 
le spécimen était unique, que triomphalement j'apportais à 
Anna. 


À l'instar d'Anna et avec son aide, je faisais un herbier ; mais 
surtout l’aidais à compléter le sien qui était considérable et 
remarquablement bien arrangé. Non seulement elle avait fini 
par se procurer, patiemment, pour chaque variété les plus 
beaux exemplaires, mais la présentation de chacun de ceux-ci 
était merveilleuse : de minces bandelettes gommées fixaient les 
plus délicates tigelles ; le port de la plante était soigneusement 
respecté ; on admirait, auprès du bouton, la fleur épanouie, puis 
la graine. L’étiquette était calligraphiée. Parfois la désignation 
d’une variété douteuse nécessitait des recherches, un examen 
minutieux ; Anna se penchaïit sur sa « loupe montée », s’armait 
de pinces, de minuscules scalpels, ouvrait délicatement la fleur, 
en étalait sous l’objectif tous les organes et m’appelait pour me 
faire remarquer telle particularité des étamines ou je ne sais 
quoi dont ne parlait pas sa «flore» et qu'avait signalé 
M. Bureau. 


C’est à La Roque surtout, où Anna nous accompagnait tous 
les étés, que se manifestait dans son plein son activité 
botanique et que s’alimentait l’herbier. Nous ne sortions jamais, 
elle ni moi, sans notre boîte verte (car moi aussi j'avais la 
mienne) et une sorte de truelle cintrée, un déplantoir, qui 
permettait de s'emparer de la plante avec sa racine. Parfois on 
en surveillait une de jour en jour ; on attendait sa floraison 
parfaite, et c'était un vrai désespoir quand, le dernier jour, 
parfois, on la trouvait à demi broutée par des chenilles, ou 
qu’un orage tout à coup nous retenait à la maison. 


À La Roque l’herbier régnait en seigneur ; tout ce qui se 
rapportait à lui, on l’accomplissait avec zèle, avec gravité, 
comme un rite. Par les beaux jours, on étalait aux rebords des 
fenêtres, sur les tables et les planchers ensoleillés, les feuilles de 
papier gris entre lesquelles iraient sécher les plantes; pour 
certaines, grêles ou fibreuses, quelques feuilles suffisaient ; mais 
il en était d’autres, charnues, gonflées de sève, qu’il fallait 
presser entre d’épais matelas de papier spongieux, bien secs et 
renouvelés chaque jour. Tout cela prenait un temps 
considérable, et nécessitait beaucoup plus de place qu’Anna 


n’en pouvait trouver à Paris. 


Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue Madame et la 
rue d’Assas, un petit appartement de quatre pièces exiguës et si 
basses que presque on en pouvait toucher de la main le plafond. 
Au demeurant l’appartement n’était pas mal situé, en face du 
jardin ou de la cour de je ne sais quel établissement 
scientifique, où nous pûmes contempler les essais des premières 
chaudières solaires. Ces étranges appareils ressemblaient à 
d'énormes fleurs, dont la corolle eût été formée de miroirs ; le 
pistil, au point de convergence des rayons, présentait l’eau qu’il 
s'agissait d'amener à ébullition. Et sans doute y parvenait-on, 
car un beau jour un de ces appareils éclata, terrifiant tout le 
voisinage et brisant les carreaux du salon d’Anna et ceux de sa 
chambre, qui donnaient tous deux sur la rue. Sur une cour 
donnaient la salle à manger et une salle de travail où Anna se 
tenait le plus souvent ; même elle y recevait plus volontiers que 
dans son salon les quelques intimes qui venaient la voir ; aussi 
ne me souviendrais-je sans doute pas du salon si ce n’eût été là 
qu'on avait dressé pour moi un petit lit pliant, lorsque, à ma 
grande joie, ma mère me confia pour quelques jours à son amie, 
je ne sais plus à quelle occasion. 


L'année que j’entrai à l’École Alsacienne, mes parents ayant 
jugé sans doute que l’instruction que je recevais chez Mile Fleur 
et Mme Lackerbauer ne me suffisait plus, il fut convenu que je 
déjeunerais chez Anna une fois par semaine. C'était, il m’en 
souvient, le jeudi, après la gymnastique. L'École Alsacienne, qui 
n'avait pas encore, en ce temps-là, l'importance qu’elle a prise 
par la suite et ne disposait pas d’une salle spéciale pour les 
exercices physiques, menait ses élèves au « gymnase Pascaud », 
rue de Vaugirard, à quelques pas de chez Anna. J’arrivais chez 
elle encore en nage et en désordre, les vêtements pleins de 
sciure de bois et les mains gluantes de colophane. Qu’avaient 
ces déjeuners de si charmant ? Je crois surtout l’attention 
inlassable d’Anna pour mes plus niais bavardages, mon 
importance auprès d’elle, et de me sentir attendu, considéré, 
choyé. L'appartement s’emplissait pour moi de prévenances et 


de sourires ; le déjeuner se faisait meilleur. En retour, ah ! je 
voudrais avoir gardé souvenir de quelque gentillesse enfantine, 
de quelque geste ou mot d'amour... Mais non ; et le seul dont il 
me souvienne, c’est une phrase absurde, bien digne de l’enfant 
obtus que j'étais ; je rougis à vous la redire —- mais ce n’est pas 
un roman que j'écris et j'ai résolu de ne me flatter dans ces 
Mémoires, non plus en surajoutant du plaisant qu’en 
dissimulant le pénible. 


Comme je mangeais ce matin-là de fort bon appétit et 
qu’Anna, avec ses modiques ressources, avait visiblement fait 
de son mieux : 


«Mais Nana, je vais te ruiner ! » m’écriai-je (la phrase sonne 
encore à mon oreille)... Du moins sentis-je, aussitôt ces mots 
prononcés, qu'ils n’étaient pas de ceux qu’un cœur un peu 
délicat pouvait inventer, qu’Anna s’en affectait, que je l’avais 
un peu blessée. Ce fut, je le crois bien, un des premiers éclairs 
de ma conscience ; lueur fugitive, encore bien incertaine, bien 
insuffisante à percer l’épaisse nuit où ma puérilité s’attardait. 


Il 


J'imagine le dépaysement de ma mère, lorsque sortant pour 
la première fois du confortable milieu de la rue de Crosne, elle 
accompagna mon père à Uzès. Il semblait que le progrès du 
siècle eût oublié la petite ville ; elle était sise à l’écart et ne s’en 
apercevait pas. Le chemin de fer ne menait que jusqu’à Nîmes, 
ou tout au plus à Remoulins, d’où quelque guimbarde achevait 
le trimbalement. Par Nîmes le trajet était sensiblement plus 
long, mais la route était beaucoup plus belle. Au pont Saint- 
Nicolas elle traversait le Gardon ; c'était la Palestine, la Judée. 
Les bouquets des cistes pourpres ou blancs chamarraient la 
rauque garrigue, que les lavandes embaumaient. Il soufflait par 
là-dessus un air sec, hilarant, qui nettoyait la route en 
empoussiérant l’alentour. Notre voiture faisait lever d'énormes 
sauterelles qui tout à coup déployaient leurs membranes bleues, 
rouges ou grises, un instant papillons légers, puis retombaient 
un peu plus loin, ternes et confondues, parmi la broussaille et la 
pierre. 


Aux abords du Gardon croissaient des asphodèles, et, dans le 
lit même du fleuve, presque partout à sec, une flore quasi 
tropicale... Ici je quitte un instant la guimbarde ; il est des 
souvenirs qu’il faut que j’accroche au passage, que je ne saurais 
sinon où placer. Comme je le disais déjà, je les situe moins 
aisément dans le temps que dans l’espace, et par exemple ne 
saurais dire en quelle année Anna vint nous rejoindre à Uzès, 
que sans doute ma mère était heureuse de lui montrer ; mais ce 
dont je me souviens avec précision c’est de l’excursion que nous 
fimes du pont Saint-Nicolas à tel village non loin du Gardon, où 
nous devions retrouver la voiture. 


Aux endroits encaissés, au pied des falaises ardentes qui 
réverbéraient le soleil, la végétation était si luxuriante que l’on 


avait peine à passer. Anna s’émerveillait aux plantes nouvelles, 
en reconnaissait qu’elle n’avait encore jamais vues à l’état 
sauvage — et j'allais dire : en liberté -, comme ces triomphants 
daturas qu’on nomme des « trompettes de Jéricho », dont sont 
restées si fort gravées dans ma mémoire, auprès des lauriers- 
roses, la splendeur et l’étrangeté. On avançait prudemment à 
cause des serpents, inoffensifs du reste pour la plupart, dont 
nous vîmes plusieurs s’esquiver. Mon père musait et s’amusait 
de tout. Ma mère, consciente de l’heure, nous talonnait en vain. 
Le soir tombait déjà quand enfin nous sortîmes d’entre les 
berges du fleuve. Le village était encore loin, dont faiblement 
parvenait jusqu’à nous le son angélique des cloches ; pour s’y 
rendre, un indistinct sentier hésitait à travers la brousse... Qui 
me lit va douter si je n’ajoute pas aujourd’hui tout ceci ; mais 
non : cet angélus, je l’entends encore; je revois ce sentier 
charmant, les roseurs du couchant et, montant du lit du 
Gardon, derrière nous, l’obscurité envahissante. Je m’amusais 
d’abord des grandes ombres que nous faisions ; puis tout se 
fondit dans le gris crépusculaire, et je me laissai gagner par 
l'inquiétude de ma mère. Mon père et Anna, tout à la beauté de 
l’heure, flânaient, peu soucieux du retard. Je me souviens qu’ils 
récitaient des vers ; ma mère trouvait que «ce n’était pas le 
moment » et s’écriait : 


« Paul, vous réciterez cela quand nous serons rentrés. » 


Dans l’appartement de ma grand-mère, toutes les pièces se 
commandaient ; de sorte que, pour gagner leur chambre, les 
parents devaient traverser la salle à manger, le salon et un autre 
salon plus petit où l’on avait dressé mon lit. Achevaïit-on le tour, 
on trouvait un petit cabinet de toilette, puis la chambre de 
grand-mère, qu’on gagnait également de l’autre côté, en passant 
par la chambre de mon oncle. Celle-ci rejoignait le palier, sur 
lequel ouvraient également la cuisine et la salle à manger. Les 
fenêtres des deux salons et de la chambre de mes parents 
regardaient l’esplanade ; les autres ouvraient sur une étroite 
cour que l’appartement ceinturait ; seule la chambre de mon 


oncle donnait, de l’autre côté de la maison, sur une obscure 
ruelle, tout au bout de laquelle on voyait un coin de la place du 
marché. Sur le rebord de sa fenêtre, mon oncle s’occupait à 
d’étranges cultures : dans de mystérieux bocaux cristallisaient, 
autour de tiges rigides, ce qu’il m’expliquait être des sels de 
zinc, de cuivre ou d’autres métaux ; il m’enseignait que, d’après 
le nom du métal, ces implacables végétations étaient 
dénommées arbres de Saturne, de Jupiter, etc. Mon oncle, en ce 
temps-là, ne s’occupait pas encore d’économie politique ; j’ai su 
depuis que l’astronomie surtout l’attirait alors, vers quoi le 
poussaient également son goût pour les chiffres, sa taciturnité 
contemplative et ce déni de l’individuel et de toute psychologie 
qui fit bientôt de lui l’être le plus ignorant de soi-même et 
d'autrui que je connaisse. C'était alors (je veux dire : au temps 
de ma première enfance) un grand jeune homme aux cheveux 
noirs, longs et plaqués en mèches derrière les oreilles, un peu 
myope, un peu bizarre, silencieux et on ne peut plus intimidant. 
Ma mère l’irritait beaucoup par les constants efforts qu’elle 
faisait pour le dégeler ; il y avait chez elle plus de bonne 
volonté que d’adresse, et mon oncle, peu capable ou peu 
désireux de lire l’intention sous le geste, se préparait déjà à 
n'être séduit que par des faiseurs. On eût dit que mon père avait 
accaparé toute l’aménité dont pouvait disposer la famille, de 
sorte que rien plus ne tempérait, des autres membres, l’air 
coriace et refrogné. 


Mon grand-père était mort depuis assez longtemps lorsque je 
vins au monde ; mais ma mère l’avait pourtant connu, car je ne 
vins au monde que six ans après son mariage. Elle m’en parlait 
comme d’un huguenot austère, entier, très grand, très fort, 
anguleux, scrupuleux à l'excès, inflexible, et poussant la 
confiance en Dieu jusqu’au sublime. Ancien président du 
tribunal d’Uzès, il s’occupait alors presque uniquement de 
bonnes œuvres et de l’instruction morale et religieuse des élèves 
de l’école du Dimanche. 


En plus de Paul, mon père, et de mon oncle Charles, 
Tancrède Gide avait eu plusieurs enfants qu’il avait tous perdus 


en bas âge, l’un d’une chute sur la tête, l’autre d’une insolation, 
un autre encore d’un rhume mal soigné ; mal soigné pour les 
mêmes raisons apparemment qui faisaient qu’il ne se soignait 
pas lui-même. Lorsqu'il tombait malade, ce qui du reste était 
peu fréquent, il prétendait ne recourir qu’à la prière; il 
considérait l’intervention du médecin comme indiscrète, voire 
impie, et mourut sans avoir admis qu’on l’appelât{4}. 


Certains s’étonneront peut-être qu’aient pu se conserver si 
tard ces formes incommodes et quasi paléontologiques de 
l'humanité ; mais la petite ville d’'Uzès était conservée tout 
entière ; des outrances comme celles de mon grand-père n’y 
faisaient assurément point tache ; tout y était à l’avenant ; tout 
les expliquait, les motivait, les encourageait au contraire, les 
faisait sembler naturelles ; et je pense, du reste, qu’on les eût 
retrouvées à peu près les mêmes dans toute la région cévenole, 
encore mal ressuyée des cruelles dissensions religieuses qui 
l'avaient si fort et si longuement tourmentée. Cette étrange 
aventure m'en persuade, qu’il faut que je raconte aussitôt, bien 
qu’elle soit de ma dix-huitième (?) année : 


J'étais parti d’Uzès au matin, répondant à l'invitation de 
Guillaume Granier, mon cousin, pasteur aux environs d’Anduze. 
Je passai près de lui la journée. Avant de me laisser partir, il me 
sermonna, pria avec moi, pour moi, me bénit, ou du moins pria 
Dieu de me bénir... mais ce n’est point pourquoi j’ai commencé 
ce récit. — Le train devait me ramener à Uzès pour dîner ; mais 
je lisais Le Cousin Pons. C’est peut-être, de tant de chefs-d’œuvre 
de Balzac, celui que je préfère ; c’est en tout cas celui que j’ai le 
plus souvent relu. Or, ce jour-là, je le découvrais. J'étais dans le 
ravissement, dans l’extase, ivre, perdu. 


La tombée de la nuit interrompit enfin ma lecture. Je pestai 
contre le wagon qui n’était pas éclairé ; puis m’avisai qu'il était 
en panne ; les employés, qui le croyaient vide, l’avaient remisé 
sur une voie de garage. 


«Vous ne saviez donc pas qu’il fallait changer ? dirent-ils. 
On a pourtant assez appelé ! Mais vous dormiez sans doute. 


Vous n’avez qu’à recommencer, car il ne part plus de train d’ici 
demain. » 


Passer la nuit dans cet obscur wagon n'avait rien 
d’enchanteur ; et puis je n’avais pas dîné. La gare était loin du 
village et l’auberge m'’attirait moins que l’aventure ; au surplus 
je n’avais sur moi que quelques sous. Je partis sur la route, au 
hasard, et me décidai à frapper à la porte d’un mas assez grand, 
d'aspect propre et accueillant. Une femme m'ouvrit, à qui je 
racontai que je m'étais perdu, que d’être sans argent ne 
m'empêchait pas d’avoir faim et que peut-être on serait assez 
bon pour me donner à manger et à boire; après quoi je 
regagnerais mon wagon remisé, où je patienterais jusqu’au 
lendemain. 


Cette femme qui m'avait ouvert ajouta vite un couvert à la 
table déjà servie. Son mari n’était pas là ; son vieux père, assis 
au coin du feu, car la pièce servait également de cuisine, était 
resté penché vers l’âtre sans rien dire, et son silence, qui me 
paraissait réprobateur, me gênait. Soudain, je remarquai sur 
une sorte d’étagère une grosse Bible, et, comprenant que je me 
trouvais chez des protestants, je leur nommai celui que je 
venais d’aller voir. Le vieux se redressa tout aussitôt; il 
connaissait mon cousin le pasteur ; même il se souvenait fort 
bien de mon grand-père. La manière dont il m’en parla me fit 
comprendre quelle abnégation, quelle bonté pouvait habiter la 
plus rude enveloppe, aussi bien chez mon grand-père que chez 
ce paysan lui-même, à qui j’imaginais que mon grand-père avait 
dû ressembler, d’aspect extrêmement robuste, à la voix sans 
douceur, maïs vibrante, au regard sans caresse, maïs droit. 


Cependant les enfants rentraient du travail, une grande fille 
et trois fils ; plus fins, plus délicats que l’aïeul ; beaux, mais 
déjà graves et même un peu froncés. La mère posa la soupe 
fumante sur la table, et comme à ce moment je parlais, d’un 
geste discret elle arrêta ma phrase, et le vieux dit le 
bénédicité{5}. 


Ce fut pendant le repas qu’il me parla de mon grand-père ; 


son langage était à la fois imagé et précis ; je regrette de n’avoir 
pas noté de ses phrases. Quoi! ce n’est là, me redisais-je, 
qu’une famille de paysans ! quelle élégance, quelle vivacité, 
quelle noblesse, auprès de nos épais cultivateurs de 
Normandie ! Le souper fini, je fis mine de repartir ; mais mes 
hôtes ne l’entendaient pas ainsi. Déjà la mère s'était levée ; 
l’aîné des fils coucherait avec un de ses frères ; j’occuperais sa 
chambre et son lit, auquel elle mit des draps propres, rudes et 
qui sentaient délicieusement la lavande. La famille n’avait pas 
l'habitude de veiller tard, ayant celle de se lever tôt; au 
demeurant je pourrais rester à lire encore s’il me plaisait. 


«Maïs, dit le vieux, vous permettrez que nous ne dérangions 
pas nos habitudes —- qui ne seront pas pour vous étonner, 
puisque vous êtes le petit de M. Tancrède. » 


Alors il alla chercher la grosse Bible que j'avais entrevue, et 
la posa sur la table desservie. Sa fille et ses petits-enfants se 
rassirent à ses côtés devant la table, dans une attitude recueillie 
qui leur était naturelle. L’aïeul ouvrit le livre saint et lut avec 
solennité un chapitre des évangiles, puis un psaume ; après quoi 
chacun se mit à genoux devant sa chaise, lui seul excepté, que 
je vis demeurer debout, les yeux clos, les mains posées à plat 
sur le livre refermé. Il prononça une courte prière d’action de 
grâces, très digne, très simple et sans requêtes, où je me 
souviens qu’il remercia Dieu de m'avoir indiqué sa porte, et 
cela d’un tel ton que tout mon cœur s’associait à ses paroles. 
Pour achever, il récita « Notre Père » ; puis il y eut un instant de 
silence, après quoi seulement chacun des enfants se releva. Cela 
était si beau, si tranquille, et ce baiser de paix si glorieux, qu’il 
posa sur le front de chacun d’eux ensuite, que, m’approchant de 
lui moi aussi, je tendis à mon tour mon front. 


Ceux de la génération de mon grand-père gardaient vivant 
encore le souvenir des persécutions qui avaient martelé leurs 
aïeux, ou du moins certaine tradition de résistance ; un grand 
raidissement intérieur leur restait de ce qu’on avait voulu les 


plier. Chacun d’eux entendait distinctement le Christ lui dire, et 
au petit troupeau tourmenté : « Vous êtes le sel de la terre ; or 
si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? » 


Et il faut reconnaître que le culte protestant de la petite 
chapelle d’Uzès présentait, du temps de mon enfance encore, un 
spectacle particulièrement savoureux. Oui, j’ai pu voir encore 
les derniers représentants de cette génération de tutoyeurs de 
Dieu assister au culte avec leur grand chapeau de feutre sur la 
tête, qu'ils gardaient durant toute la pieuse cérémonie, qu’ils 
soulevaient au nom de Dieu, lorsque l’invoquait le pasteur, et 
n’enlevaient qu’à la récitation de « Notre Père. ». Un étranger 
s’en fût scandalisé comme d’un irrespect, qui n’eût pas su que 
ces vieux huguenots gardaient ainsi la tête couverte en souvenir 
des cultes en plein air et sous un ciel torride, dans les replis 
secrets des garrigues, du temps que le service de Dieu selon leur 
foi présentait, s’il était surpris, un inconvénient capital. 


Puis, l’un après l’autre, ces mégathériums disparurent. 
Quelque temps après eux, survécurent encore les veuves. Elles 
ne sortaient plus que le dimanche, pour l’église, c’est-à-dire 
aussi pour s’y retrouver. Il y avait là ma grand-mère, 
Mme Abauzit son amie, MME Vincent et deux autres vieillardes 
dont je ne sais plus le nom. Un peu avant l’heure du culte, des 
servantes, presque aussi vieilles que leur maîtresse, apportaient 
les chaufferettes de ces dames, qu’elles posaient devant leur 
banc. Puis, à l’heure précise, les veuves faisaient leur entrée, 
tandis que le culte commençait. À moitié aveugles, elles ne se 
reconnaissaient point avant la porte, mais seulement une fois 
dans le banc; tout au plaisir de la rencontre, elles 
commençaient en chœur d’extraordinaires effusions, mélange 
de congratulations, de réponses et de questions, chacune, 
sourde comme un pot, n’entendant rien de ce que lui disait sa 
commère ; et leurs voix mêlées, durant quelques instants, 
couvraient complètement celle du malheureux pasteur. Certains 
s’en seraient indignés qui, en souvenir des époux, excusaient les 
veuves ; d’autres, moins rigoristes, s’en amusaient ; des enfants 
s’esclaffaient ; pour moi, un peu gêné, je demandais à n’être 


point assis à côté de ma grand-mère. Cette petite comédie 
recommençait chaque dimanche ; on ne pouvait rêver rien de 
plus grotesque ni de plus touchant. 


Jamais je ne saurai dire combien ma grand-mère était 
vieille. Du plus loin que je la revois, il ne restait rien plus en 
elle qui permît de reconnaître ou d’imaginer ce qu’elle avait pu 
être autrefois. Il semblait qu’elle n’eût jamais été jeune, qu’elle 
ne pouvait pas l’avoir été. D’une santé de fer, elle survécut non 
seulement à son mari, mais aussi à son fils aîné, mon père ; et 
longtemps encore, ensuite, nous retournions à Uzès, ma mère et 
moi, aux vacances de Pâques, pour la retrouver d’année en 
année la même, à peine un peu plus sourde, car pour plus ridée, 
depuis longtemps cela n’était plus possible. 


Certainement la chère vieille se mettait en quatre pour nous 
recevoir ; mais c’est précisément pourquoi je ne suis pas assuré 
que notre présence lui fût bien agréable. Au demeurant la 
question ne se posait pas ainsi; il s’agissait moins, pour ma 
mère, de faire plaisir à quelqu'un, que d’accomplir un devoir, 
un rite - comme cette lettre solennelle à ma grand-mère, qu’elle 
me contraignait d’écrire au Nouvel an et qui m’empoisonnait 
cette fête. D'abord je tâchais d’esquiver, je discutais : 


«Mais qu'est-ce que tu veux que ça lui fasse, à bonne 
maman, de recevoir ou non une lettre de moi ? 


— Là n’est pas la question, disait ma mère ; tu n’as pas tant 
d'obligations dans la vie ; tu dois t’y soumettre. » 


Alors je commençais de pleurer. 


«Voyons, mon poulot, reprenait-elle, sois raisonnable : 
songe à cette pauvre grand-mère qui n’a pas d’autre petit-fils. 

— Mais qu'est-ce que tu veux que je lui dise ? hurlais-je à 
travers mes sanglots. 


— N'importe quoi. Parle-lui de tes cousines ; de tes petits 
amis Jardinier. 


— Mais puisqu'elle ne les connaît pas. 
— Raconte-lui ce que tu fais. 
— Mais tu sais bien que ça ne l’amusera pas. 


— Enfin, mon petit, c’est bien simple : tu ne sortiras pas d’ici 
(c'était la salle d’étude de la rue de Crosne) avant d’avoir écrit 
cette lettre. 


— Mais. 
— Non, mon enfant ; je ne veux plus discuter. » 


À la suite de quoi ma mère s’enfermait dans le mutisme. Je 
lanternais quelque temps encore, puis commençais à me 
pressurer le cerveau au-dessus de mon papier blanc. 


Le fait est que plus rien ne semblait devoir intéresser ma 
grand-mère. À chaque séjour que nous faisions à Uzès pourtant, 
par gentillesse je crois pour ma mère qui venait s’asseoir auprès 
d'elle, sa tapisserie à la main ou un livre, elle faisait un grand 
effort de mémoire et, de quart d’heure en quart d’heure, 
rappelant enfin le nom d’un de nos cousins normands : 


« Et les Widmer, comment vont-ils ? » 


Ma mère la renseignait avec une patience infinie, puis 
repartait dans sa lecture. Dix minutes après : 


« Et Maurice Démarest, il n’est toujours pas marié ? 


— Si, ma mère; celui qui n’est pas marié, c’est Albert ; 
Maurice est père de trois enfants ; trois filles. 


— Eh ! dites-moi, Juliette !... » 


Cette interjection n'avait rien d’interrogatif; simple 
exclamation à tout usage, par laquelle ma grand-mère exprimait 
l’étonnement, l'approbation, l’admiration, de sorte qu’on 
l’obtenait en réflexe de quoi que ce fût qu’on lui dît ; et quelque 
temps après l’avoir jetée, grand-mère restait encore le chef 
branlant, agité d’un mouvement méditatif de haut en bas ; on la 
voyait ruminer la nouvelle dans une sorte de mastication à vide 


SN 


qui ravalait et gonflait tour à tour ses molles gifles ridées. 


Enfin, quand tout était bien absorbé, et qu’elle renonçait pour 
un temps à inventer des questions nouvelles, elle reprenait sur 
ses genoux le tricot interrompu. 


Grand-mère tricotait des bas ; c’est la seule occupation que 
je lui connusse. Elle tricotait tout le long du jour, à la manière 
d’un insecte ; mais comme elle se levait fréquemment pour aller 
voir ce que Rose faisait à la cuisine, elle égarait le bas sur 
quelque meuble, et je crois que personne ne lui en vit jamais 
achever un. Il y avait des commencements de bas dans tous les 
tiroirs, où Rose les remisait au matin, en faisant les pièces. 
Quant aux aïguilles, grand-mère en promenait toujours un 
faisceau, derrière l'oreille, entre son petit bonnet de tulle 
enrubanné et le mince bandeau de ses cheveux gris jaunâtre. 


Ma tante Anna, sa nouvelle bru, n’avait point pour grand- 
mère l’affectueuse et respectueuse indulgence de maman ; tout 
ce qu’elle désapprouvait, tout ce qui l’irritait chez mon oncle, 
elle en faisait sa mère responsable. Elle ne vint, je crois bien, 
qu’une seule fois à Uzès pendant que ma mère et moi y étions ; 
nous la surprîmes aussitôt qui faisait la rafle des bas. 


« Huit ! j’en ai trouvé huit ! » disait-elle à ma mère, à la fois 
amusée et exaspérée par tant d’incurie. Et le soir elle ne se 
retenait pas de demander à grand-mère pourquoi jamais elle 
n’en achevait un, une bonne fois ? 


La pauvre vieille d’abord tâchait tout de même de sourire, 
puis tournait son inquiétude vers ma mère : 


« Juliette ! Qu'est-ce qu’elle veut, Anna ? » 


Mais ma mère n’entrait pas dans le jeu, et c’est ma tante qui 
reprenait plus fort : 


«Je demande, ma mère, pourquoi vous n’en achevez pas un, 
une fois, au lieu d’en commencer plusieurs ? » 


Alors la vieille, un peu piquée, serrait les lèvres, puis 
ripostait soudain : 


«Achever, achever... Eh ! elle est bonne, Anna !.. Il faut le 


temps ! » 


La continuelle crainte de ma grand-mère était que nous 
n’eussions pas assez à manger. Elle qui ne mangeait presque 
rien elle-même, ma mère avait peine à la convaincre que quatre 
plats par repas nous suffisaient. Le plus souvent elle ne voulait 
rien entendre, s’échappait d’auprès de ma mère pour avoir avec 
Rose des entretiens mystérieux. Dès qu’elle avait quitté la 
cuisine, ma mère s’y précipitait à son tour et, vite, avant que 
Rose fût partie au marché, revisait le menu et décommandait 
les trois quarts. 


«Eh bien, Rose! ces gelinottes ? criait grand-mère, au 
déjeuner. 


— Mais, ma mère, nous avions ce matin les côtelettes. J’ai dit 
à Rose de garder les gelinottes pour demain. » 


La pauvre vieille était au désespoir. 


«Les côtelettes ! Les côtelettes ! répétait-elle, affectant de 
rire. — Des côtelettes d'agneau; il en faut six pour une 
bouchée. » 


Puis, par manière de protestation, elle se levait enfin, allait 
quérir dans une petite réserve, au fond de la salle à manger, 
pour parer à la désolante insuffisance du menu, quelque 
mystérieux pot de conserves, préparé pour notre venue. 
C’étaient le plus souvent des boulettes de porc, truffées, confites 
dans de la graisse, succulentes, qu’on appelait des 
« fricandeaux ». Ma mère naturellement refusait. 


« Té ! Le petit en mangera bien, lui ! 
— Mère, je vous assure qu’il a assez mangé comme cela. 
— Pourtant ! vous n’allez pas le laisser mourir de faim ?... » 


(Pour elle, tout enfant qui n’éclatait pas, se mourait. Quand 
on lui demandait, plus tard, comment elle avait trouvé ses 
petits-fils, mes cousins, elle répondait invariablement, avec une 
moue : 


« Bien maigres ! » 


Une bonne façon d’échapper à la censure de ma mère, c'était 
de commander à l’hôtel Béchard quelque tendre aloyau aux 
olives, ou, chez Fabregas le pâtissier, un vol-au-vent de 
quenelles, une floconneuse brandade, ou le traditionnel 
croûtillon au lard. Ma mère guerroyait aussi, au nom des 
principes d’hygiène, contre les goûts de ma grand-mère ; en 
particulier lorsque celle-ci, coupant le vol-au-vent, se réservait 
un morceau du fond. 


«Maïs, ma mère, vous prenez justement le plus gras ! 


—Eh! faisait ma grand-mère, qui se moquait bien de 
l’hygiène — la croûte du fond... 


— Permettez que je vous serve moi-même. » 


Et d’un œil résigné la pauvre vieille voyait écarter de son 
assiette le morceau qu’elle préférait. 


De chez Fabregas arrivaient également des entremets, 
méritoires mais peu variés. À vrai dire on en revenait toujours à 
la sultane, dont aucun de nous n’était fou. La sultane avait forme 
de pyramide, que parfois surmontait, pour le faste, un petit 
ange en je ne sais quoi de blanc qui n’était pas comestible. La 
pyramide était composée de minuscules choux à la crème, 
enduits d’un caramel résistant qui les soudait l’un à l’autre et 
faisait que la cuillère les crevait plutôt que de les séparer. Un 
nuage de fils de caramel revêtait l’ensemble, l’écartait 
poétiquement de la gourmandise et poissait tout. 


Grand-mère tenait à nous faire sentir que, faute de mieux 
seulement, elle nous offrait une sultane. Elle faisait la grimace. 
Elle disait : 


«Eh ! Fabregas !.. Fabregas ! Il n’est pas varié ! » 
Ou encore : 
« Il se néglige. » 


Que ces repas duraient longtemps, pour moi toujours si 
impatient de sortir ! J’aimais passionnément la campagne aux 


environs d’Uzès, la vallée de la Fontaine d’Eure et, par-dessus 
tout, la garrigue. Les premières années, Marie, ma bonne, 
accompagnait mes promenades. Je l’entraînais sur le « mont 
Sarbonnet », un petit mamelon calcaire, au sortir de la ville, où 
il était si amusant de trouver, sur les grandes euphorbes au suc 
blanc, de ces chenilles de sphinx qui ont l’air d’un turban défait 
et qui portent une espèce de corne sur le derrière ; ou, sur les 
fenouils à l’ombre des pins, ces autres chenilles, celles du 
machaon ou du flambé qui, dès qu’on les asticotait, faisaient 
surgir, au-dessus de leur nuque, une sorte de trompe fourchue 
très odorante et de couleur inattendue. En continuant la route 
qui contourne le Sarbonnet, on gagnaïit les prés verdoyants que 
baigne la Fontaine d’Eure. Les plus mouillés d’entre eux 
s’'émaillaient au printemps de ces gracieux narcisses blancs dits 
«du poète», qu’on appelle là-bas des courbadonnes. Aucun 
Uzétien ne songeait à les cueillir, ni ne se serait dérangé pour 
les voir ; de sorte que, dans ces prés toujours solitaires, il y en 
avait une extraordinaire profusion ; l’air en était embaumé loin 
à la ronde; certains penchaïient leur face au-dessus de l’eau, 
comme dans la fable que l’on m'avait apprise, et je ne voulais 
pas les cueillir ; d’autres disparaissaient à demi dans l’herbe 
épaisse ; mais le plus souvent, haut dressé sur sa tige, parmi le 
sombre gazon, chacun brillait comme une étoile. Marie, en 
bonne Suissesse, aimait les fleurs ; nous en rapportions des 
brassées. 


La Fontaine d’Eure est cette constante rivière que les 
Romains avaient captée et amenée jusqu’à Nîmes par l’aqueduc 
fameux du Pont du Gard. La vallée où elle coule, à demi cachée 
par des aulnes, en approchant d’Uzès, s’étrécit. Ô petite ville 
d’Uzès ! Tu serais en Ombrie, des touristes accourraient de Paris 
pour te voir ! Sise au bord d’une roche dont le dévalement 
brusque est occupé en partie par les ombreux jardins du duché, 
leurs grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs 
racines les écrevisses de la rivière. Des terrasses de la 
Promenade ou du Jardin public, le regard, à travers les hauts 
micocouliers du duché, rejoint, de l’autre côté de l’étroite 


vallée, une roche plus abrupte encore, déchiquetée, creusée de 
grottes, avec des arcs, des aiguilles et des escarpements pareils 
à ceux des falaises marines ; puis au-dessus, la garrigue rauque, 
toute dévastée de soleil. 


Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors, montrait peu 
d'enthousiasme pour les sentiers raboteux de la garrigue ; mais 
bientôt enfin ma mère me laissa sortir seul et je pus escalader 
tout mon soûl. 


On traversait la rivière à la Fon di biau (je ne sais si j'écris 
correctement, ce qui veut dire, dans la langue de Mistral : 
fontaine aux bœufs) après avoir suivi quelque temps le bord de 
la roche, lisse et tout usée par les pas, puis descendu les degrés 
taillés dans la roche. Qu'il était beau de voir les lavandières y 
poser lentement leurs pieds nus, le soir, lorsqu'elles remontaient 
du travail, toutes droites, et la démarche comme ennoblie par 
cette charge de linge blanc qu’elles portaient, à la manière 
antique, sur la tête. Et comme la « Fontaine d’Eure » était le 
nom de la rivière, je ne suis pas certain que, de même, ces mots 
« fon di biau » désignassent précisément une fontaine : je revois 
un moulin, une métairie qu’ombrageaient d’immenses platanes ; 
entre l’eau libre et l’eau qui travaillait au moulin, une sorte 
d’îlot où s’ébattait la basse-cour. À l’extrême pointe de cet îlot, 
je venais rêver ou lire, juché sur le tronc d’un vieux saule et 
caché par ses branches, surveillant les jeux aventureux des 
canards, délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, 
le fracas de l’eau dans la roue, les mille chuchotis de la rivière, 
et plus loin, où lavaient les laveuses, le claquement rythmé de 
leurs battoirs. 


Mais le plus souvent, brûlant la Fon di biau, je gagnais en 
courant la garrigue, vers où m’entrafnait déjà cet étrange amour 
de l’inhumain, de l’aride, qui, si longtemps, me fit préférer à 
l’oasis le désert. Les grands souffles secs, embaumés, 
l’aveuglante réverbération du soleil sur la roche nue, sont 
enivrants comme le vin. Et combien m’amusait l’escalade des 
roches ; la chasse aux mantes religieuses qu’on appelle là-bas 
des « prega Diou », et dont les paquets d’œufs, conglutinés et 


pendus à quelque brindille, m'intriguaient si fort; la 
découverte, sous les cailloux que je soulevais, des hideux 
scorpions, mille-pattes et scolopendres ! 


Les jours de pluie, confiné dans l’appartement, je faisais la 
chasse aux moustiques, ou démontais complètement les 
pendules de grand-mère, qui toutes s'étaient détraquées depuis 
notre dernier séjour ; rien ne m’absorbait plus que ce minutieux 
travail, et combien j'étais fier, après que je les avais remises en 
mouvement, d’entendre grand-mère s’écrier, en revoyant 
l’heure : 


« Eh ! dites-moi, Juliette ! ce petit. » 


Mais le meilleur du temps de pluie, je le passais dans le 
grenier dont Rose me prêtait la clef. (C’est là que plus tard je 
lus Stello.) De la fenêtre du grenier on dominait les toits 
voisins ; près de la fenêtre, dans une grande cage en bois 
recouverte d’un sac, grand-mère engraissait des poulets pour la 
table. Les poulets ne m'intéressaient pas beaucoup, mais dès 
qu'on restait un peu tranquille, on voyait paraître, entre 
l’encombrement de malles, d’objets sans noms et hors d’usage, 
d’un tas de poussiéreux débris, ou derrière la provision de bois 
et de sarments, les frimousses des petits chats de Rose, encore 
trop jeunes pour préférer, comme leur mère, au capharnaüm du 
grenier natal, la tiède quiétude de la cuisine, les caresses de 
Rose, l’âtre et le fumet du rôt tournant devant le feu de 
sarments. 


Tant qu’on n’avait pas vu ma grand-mère, on pouvait douter 
s’il y avait rien au monde de plus vieux que Rose; c'était 
merveille qu’elle pût faire encore quelque service ; mais grand- 
mère en demandait si peu! et, quand nous étions là, Marie 
aidait au ménage. Puis Rose enfin prit sa retraite, et avant que 
ma grand-mère se résignât à aller vivre à Montpellier chez mon 
oncle Charles, on vit se succéder chez elle les plus 
déconcertants spécimens ancillaires. L’une grugeait; l’autre 
buvaïit ; la troisième était débauchée. Je me souviens de la 
dernière : une salutiste, dont, ma foi, l’on commençait d’être 


satisfait, lorsque ma grand-mère, certaine nuit d’insomnie, 
s’avisa d'aller chercher, dans le salon, le bas qu’elle achevaïit 
éternellement de tricoter. Elle était en jupon de dessous et en 
chemise ; sans doute flairait-elle quelque chose d’anormal ; elle 
entrouvrait avec précaution la porte du salon, le découvrait 
plein de lumières... Deux fois par semaine, la salutiste 
«recevait»; c'était dans l'appartement de grand-mère 
d’édifiantes réunions, assez courues, car, après le chant des 
cantiques, la salutiste offrait le thé. On imagine, au milieu de 
l’assemblée, l’entrée de ma grand-mère dans son accoutrement 
nocturne !. C’est peu de temps après qu’elle quitta 
définitivement Uzès. 


Avant de quitter Uzès avec elle, je veux parler de la porte de 
la resserre, au fond de la salle à manger. Il y avait, dans cette 
porte très épaisse, ce qu’on appelle un nœud de bois, ou plus 
exactement, je crois, l’amorce d’une petite branche qui s'était 
trouvée prise dans l’aubier. Le bout de branche était parti et 
cela faisait, dans l’épaisseur de la porte, un trou rond de la 
largeur du petit doigt, qui s’enfonçait obliquement de haut en 
bas. Au fond du trou, on distinguait quelque chose de rond, de 
gris, de lisse, qui m'’intriguait fort : 


«Vous voulez savoir ce que c’est? me dit Rose, tandis 
qu’elle mettait le couvert, car j'étais tout occupé à entrer mon 
petit doigt dans le trou, pour prendre contact avec l’objet. — 
C’est une bille que votre papa a glissée là quand il avait votre 
âge, et que, depuis, on n’a jamais pu retirer. » 


Cette explication satisfit ma curiosité, mais tout en 
m'excitant davantage. Sans cesse je revenais à la bille; en 
enfonçant mon petit doigt, je l’atteignais tout juste, mais tout 
effort pour l’attirer au-dehors la faisait rouler sur elle-même, et 
mon ongle glissait sur sa surface lisse avec un petit grincement 
exaspérant… 


L'année suivante, aussitôt de retour à Uzès, j'y revins. 
Malgré les moqueries de maman et de Marie, j'avais tout exprès 


laissé croître démesurément l’ongle de mon petit doigt, que 
d'emblée je pus insinuer sous la bille ; une brusque secousse, et 
la bille jaillit dans ma main. 


Mon premier mouvement fut de courir à la cuisine et de 
chanter victoire ; mais, escomptant aussitôt le plaisir que je 
tirerais des félicitations de Rose, je l’imaginai si mince que cela 
m'arrêta. Je restai quelques instants devant la porte, 
contemplant dans le creux de ma main cette bille grise, 
désormais pareille à toutes les billes, et qui n’avait plus aucun 
intérêt dès l’instant qu’elle n’était plus dans son gîte. Je me 
sentis tout bête, tout penaud, pour avoir voulu faire le malin. 
En rougissant, je fis retomber la bille dans le trou (elle y est 
probablement encore) et allai me couper les ongles, sans parler 
de mon exploit à personne. 


Il y a quelque dix ans, passant en Suisse, j’allai revoir ma 
pauvre vieille Marie dans son petit village de Lotzwyl où elle ne 
se décide pas à mourir. Elle m’a reparlé d’Uzès et de grand- 
mère, ravivant mes souvenirs ternis : 


&À chaque œuf que vous mangiez, racontait-elle, votre 
bonne maman ne manquait pas de s’écrier, qu’il fût au plat ou à 
la coque : «Eh ! laisse le blanc, petiton : il n’y a que le jaune 
qui compte ! » 


Et Marie, en bonne Suissesse, ajoutait : 


« Comme si le Bon Dieu n’avait pas fait le blanc aussi pour 
être mangé ! » 


Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs tout comme 
ils viennent et passe de ma grand-mère à Marie. 


Je me souviens avec précision du jour où brusquement je 
m'avisai que Marie pouvait être jolie : c'était un jour d’été, à La 
Roque (comme il y a longtemps de cela !) ; nous étions sortis, 
elle et moi, pour cueillir des fleurs, dans la prairie qui s’étend 
par-devant le jardin ; je marchais devant elle et venais de 
traverser le ruisseau ; alors je me retournai : Marie était encore 


sur le petit pont fait d’un tronc d’arbre, dans l’ombre du frêne 
qui abrite à cet endroit le ruisseau ; encore quelques pas, et 
soudain elle fut tout enveloppée de soleil ; elle tenait à la main 
un bouquet de reines-des-prés ; son visage, abrité par un 
chapeau de paille à larges bords, ne semblait tout entier qu’un 
sourire ; je m’écriai : 

« Pourquoi ris-tu ? » 

Elle répondit : 


«Pour rien. Il fait beau.» Et la vallée aussitôt s’emplit 
visiblement d’amour et de bonheur. 


Dans ma famille on a toujours tenu très serré les 
domestiques. Ma mère, qui se croyait volontiers une 
responsabilité morale sur ceux à qui elle s’intéressait, n’aurait 
souffert aucune intrigue qu’un hymen ne vînt consacrer. C’est 
sans doute pourquoi je n’ai jamais connu à Marie d’autre 
passion que celle que je surpris pour Delphine, notre cuisinière, 
et que ma mère, certes, n’eût jamais osé soupçonner. Il va sans 
dire que moi-même je ne m'en rendis point nettement compte 
au moment même, et que je ne m'’expliquai que longtemps 
ensuite les transports de certaine nuit ; mais pourtant je ne sais 
quel obscur instinct me retint d’en parler à ma mère : 


Rue de Tournon, ma chambre, je l’ai dit, donnait sur la cour, 
à l’écart ; elle était assez vaste, et, comme toutes les pièces de 
l'appartement, fort haute ; de sorte que, dans cette hauteur 
trouvaient place, à côté de ma chambre, au bout d’un couloir 
qui reliait ma chambre à l’appartement, une sorte d’office qui 
servait de salle de bains, où je fis plus tard mes expériences de 
chimie ; et par-dessus l’office, la chambre de Marie. On accédait 
à cette chambre par un petit escalier intérieur qui partait de ma 
chambre même et s'élevait, derrière une cloison, contre mon lit. 
L'office et la chambre de Marie avaient d’autre part une sortie 
sur un escalier de service. Rien de plus difficile ni de plus 
ennuyeux qu’une description de lieux ; mais celle-ci sans doute 
était nécessaire pour expliquer ce qui suit. Il faut encore que 


je dise que notre cuisinière, qui avait nom Delphine, venait de 
se fiancer au cocher de nos voisins de campagne. Elle allait 
quitter notre maison pour toujours. Or, la veille de son départ, 
je fus réveillé, au cœur de la nuit, par les bruits les plus 
étranges. J’allais appeler Marie, lorsque je m’avisai que les 
bruits partaient précisément de sa chambre ; du reste ils étaient 
bien plus bizarres et mystérieux qu’effrayants. On eût dit une 
sorte de lamentation à deux voix, que je peux comparer 
aujourd’hui à celle des pleureuses arabes, maïs qui, dans ce 
temps, ne me parut pareille à rien ; une mélopée pathétique, 
coupée spasmodiquement de sanglots, de gloussements, d’élans, 
que longtemps j’écoutai, à demi dressé dans le noir. Je sentais 
inexplicablement que quelque chose s’exprimait là, de plus 
puissant que la décence, que le sommeil et que la nuit ; maïs il 
y a tant de choses qu’à cet âge on ne s’explique pas, que, ma 
foi! je me rendormis, glissant outre; et le lendemain, je 
rattachai tant bien que mal cet excès au manque de tenue des 
domestiques en général, dont je venais d’avoir un exemple à la 
mort de mon oncle Démarest : 


Ernestine, la bonne des Démarest — tandis que la famille en 
deuil, dans le salon, retenait ses pleurs auprès de ma tante, qui, 
muette, immobile, paraissait toute diminuée -, Ernestine, dans 
la pièce voisine, poussait de grands sanglots dans un fauteuil, 
criait par intervalles respiratoires : 


«Ah! mon bon maître! Ah! maître aimé! Ah! maître 
vénéré ! » se secouait, se trémoussait, faisait tant, qu’il me parut 
d’abord que tout le chagrin de ma tante pesait sur elle et que 
ma tante s’en était déchargée sur Ernestine, comme on donne 
une valise à porter. 


Je ne pouvais comprendre à cet âge (j'avais dix ans) que les 
lamentations d’Ernestine s’adressaient à la galerie, tandis que 
Marie n’élevait les siennes que parce qu’elle ne les croyait pas 
entendues. Mais j'étais alors on ne peut moins sceptique, et, de 
plus, parfaitement ignorant, incurieux même, des œuvres de la 
chair. 


Au musée du Luxembourg, il est vrai, où Marie me menait 
parfois — et où j'imagine que mes parents m’avaient conduit 
d’abord, désireux d’éveiller en moi le goût des couleurs et des 
lignes — j'étais attiré beaucoup moins par les tableaux 
anecdotiques, malgré le zèle que dépensait Marie à me les 
expliquer (ou peut-être à cause de cela même) que par l’image 
des nudités, au grand scandale de Marie, et qui s’en ouvrit à ma 
mère ; et plus encore par les statues. Devant le Mercure d’Idrac 
(si je ne fais erreur) je tombais dans des stupeurs admiratives 
dont Marie ne m’arrachait qu’à grand-peine. Mais ni ces images 
m’invitaient au plaisir, ni le plaisir n’évoquait ces images. Entre 
ceci et cela, nul lien. Les thèmes d’excitation sexuelle étaient 
tout autres : le plus souvent une profusion de couleurs ou de 
sons extraordinairement aigus et suaves ; parfois aussi l’idée de 
l'urgence de quelque acte important, que je devrais faire, sur 
lequel on compte, qu’on attend de moi, que je ne fais pas, qu’au 
lieu d'accomplir, j'imagine ; et, c'était aussi, toute voisine, l’idée 
de saccage, sous forme d’un jouet aimé que je détériorais : au 
demeurant nul désir réel, nulle recherche de contact. N’y 
entend rien qui s’en étonne : sans exemple et sans but, que 
deviendra la volupté ? Au petit bonheur, elle commande au 
rêve des dépenses de vie excessives, des luxes niais, des 
prodigalités saugrenues... Mais pour dire à quel point l'instinct 
d’un enfant peut errer, je veux indiquer plus précisément deux 
de mes thèmes de jouissance : l’un m'avait été fourni bien 
innocemment par George Sand, dans ce conte charmant de 
Gribouille, qui se jette à l’eau, un jour qu’il pleut beaucoup, non 
point pour se garer de la pluie, ainsi que ses vilains frères ont 
tenté de le faire croire, mais pour se garer de ses frères qui se 
moquaient. Dans la rivière, il s’efforce et nage quelque temps, 
puis s’abandonne ; et dès qu’il s’abandonne, il flotte ; il se sent 
alors devenir tout petit, léger, bizarre, végétal ; il lui pousse des 
feuilles par tout le corps ; et bientôt l’eau de la rivière peut 
coucher sur la rive le délicat rameau de chêne que notre ami 
Gribouille est devenu. —- Absurde! — Mais c’est bien là 
précisément pourquoi je le raconte ; c’est la vérité que je dis, 
non point ce qui me fasse honneur. Et sans doute la grand-mère 


de Nohant ne pensait guère écrire là quelque chose de 
débauchant ; mais je témoigne que nulle page d’Aphrodite ne 
put troubler nul écolier autant que cette métamorphose de 
Gribouille en végétal le petit ignorant que j'étais. 


Il y avait aussi, dans une stupide piécette de Mme de Ségur : 
Les dîners de Mademoiselle Justine, un passage où les 
domestiques profitent de l’absence des maîtres pour faire 
bombance ; ils fouillent dans tous les placards; ils se 
gobergent ; puis voici, tandis que Justine se penche et qu’elle 
enlève une pile d’assiettes du placard, en catimini le cocher 
vient lui pincer la taille ; Justine, chatouilleuse, lâche la pile ; 
patatras ! toute la vaisselle se brise. Le dégât me faisait pâmer. 


En ce temps venait travailler chez ma mère une petite 
couturière, que je retrouvais également chez ma tante 
Démarest. Elle avait nom Constance. C'était un petit avorton au 
teint allumé, à l’œil fripon, à la démarche claudicante, très 
adroite de ses mains, de langage réservé devant ma mère, mais 
fort libre dès que ma mère avait le dos tourné. Par commodité, 
c’est dans ma chambre qu’on l’installait, où Constance trouvait 
la plus abondante lumière ; elle restait là des demi-journées, et 
je restais des heures près d’elle. Comment ma mère, si 
scrupuleuse, si attentive, et dont l’inquiète sollicitude me devait 
même bientôt excéder, comment sa vigilance ici s’endormait- 
elle ? 


Les propos de Constance, s’ils étaient peu décents, j'étais du 
reste trop niais pour les entendre, et je ne m’étonnais même pas 
de ce qui faisait parfois Marie pouffer dans son mouchoir. Mais 
Constance parlait beaucoup moins qu’elle ne chantait; elle 
avait une voix agréable et singulièrement ample pour son petit 
corps ; elle en était d’autant plus vaine qu’elle n’avait raison de 
l’être que de cela. Elle chantait tout le long du jour ; elle disait 
qu’elle ne pouvait bien coudre qu’en chantant ; elle n’arrêtait 
pas de chanter. Quelles chansons, Seigneur ! Constance aurait 
pu protester qu’elles n’avaient rien d’immoral. Non, ce qui me 
souillait le cerveau, c’est leur bêtise. Que n’ai-je pu les oublier ! 
Hélas ! tandis qu’échappent à ma mémoire les trésors les plus 


gracieux, ces rengaines misérables, je les entends aussi net que 
le premier jour. Quoi! tandis que Rousseau sur le tard 
s’attendrit encore au souvenir des aimables refrains par quoi sa 
tante Gancera avait bercé son enfance, devrai-je jusqu’à ma fin 
entendre la voix grasseyante de Constance me chanter sur un 
air de valse : 


Maman - dis-moi, 
Connaissons-nous c’jeune homme, 
Qu’a l’air — si doux, 
Qu’a l’air d’une boul ‘de gomme ? 
« Voici bien du bruit pour un inoffensif fredon ! 


— Parbleu ! ce n’est pas à la chanson que j’en ai; c’est à 
l’amusement que jy pris; où je vois déjà s’éveiller un goût 
honteux pour l’indécence, la bêtise et la pire vulgarité. » 


Je ne me charge point. Je suis prêt à dire bientôt quels 
éléments en moi, inaperçus encore, devaient rallier la vertu. 
Cependant mon esprit désespérément restait clos. En vain 
cherché-je dans ce passé quelque lueur qui pût permettre 
d'espérer quoi que ce fût de l’enfant obtus que j'étais. Autour de 
moi, en moi, rien que ténèbres. J’ai déjà raconté ma maladresse 
à reconnaître la sollicitude d'Anna. Un autre souvenir de la 
même époque peindra mieux encore l’état larvaire où je 
traînais. 


Mes parents m’avaient donc fait entrer à l’École Alsacienne. 
J'avais huit ans. Je n'étais pas entré dans la dixième classe, 
celle des plus petits bambins, à qui M. Grisier inculquait les 
rudiments ; mais aussitôt dans la suivante, celle de M. Vedel, un 
brave Méridional tout rond, avec une mèche de cheveux noirs 
qui se cabraïit en avant du front et dont le subit romantisme 
jurait étrangement avec l’anodine placidité du reste de sa 
personne. Quelques semaines ou quelques jours avant ce que je 
vais raconter, mon père m'avait accompagné pour me présenter 
au directeur. Comme les classes avaient déjà repris et que j'étais 
retardataire, les élèves, dans la cour, rangés pour nous laisser 


passer, chuchotaient : «Oh ! un nouveau ! un nouveau ! » et, 
très ému, je me pressais contre mon père. Puis j'avais pris place 
auprès des autres, de ces autres que je devais bientôt perdre de 
vue pour les raisons que j'aurai à dire ensuite. — Or, ce jour-là, 
M. Vedel enseignaïit aux élèves qu’il y a parfois dans les langues 
plusieurs mots qui, indifféremment, peuvent désigner un même 
objet, et qu’on les nomme alors des synonymes. C’est ainsi, 
donnaiïit-il en exemple, que le mot «coudrier» et le mot 
«noisetier » désignent à la fois le même arbuste. Et faisant 
alterner suivant l’usage, et pour animer la leçon, l’interrogation 
et l’enseignement, M. Vedel pria l’élève Gide de répéter ce qu’il 
venait de dire... 


Je ne répondis pas. Je ne savais pas répondre. Mais M. Vedel 
était bon : il répéta sa définition avec la patience des vrais 
maîtres, proposa de nouveau le même exemple ; mais quand il 
me demanda de nouveau de redire après lui le mot synonyme 
de « coudrier », de nouveau je demeurai coi. Alors il se fâcha 
quelque peu, pour la forme, et me pria d’aller dans la cour 
répéter vingt fois de suite que « coudrier » est synonyme de 
«noisetier », puis de revenir le lui dire. 


Ma stupidité avait mis en joie toute la classe. Si j'avais voulu 
me tailler un succès, il m’eût été facile, au retour de ma 
pénitence, lorsque M. Vedel, m’ayant rappelé, me demanda 
pour la troisième fois le synonyme de « coudrier », de répondre 
« chou-fleur » ou « citrouille ». Mais non, je ne cherchais pas le 
succès et il me déplaisait de prêter à rire ; simplement j'étais 
stupide. Peut-être bien aussi que je m'étais mis dans la tête de 
ne pas céder ? —- Non, pas même cela : en vérité, je crois que je 
ne comprenais pas ce que l’on me voulait, ce que l’on attendait 
de moi. 


Les pensums n'étant pas de règle à l’École, M. Vedel dut se 
contenter de m'infliger un «zéro de conduite ». La sanction, 
pour rester morale, n’en était pas moins rigoureuse. Maïs cela 
ne m'affectait guère. Toutes les semaines j’obtenais mon zéro de 
«tenue, conduite », ou d’« ordre, propreté » ; parfois les deux. 
C'était couru. Inutile d’ajouter que j'étais un des derniers de la 


classe. Je le répète : je dormais encore ; j'étais pareil à ce qui 
n’est pas encore né. 


C’est peu de temps ensuite que je fus renvoyé de l’École, 
pour des motifs tout différents que je vais tâcher d’oser dire. 


III 


Il était bien spécifié que mon renvoi de l’École n’était que 
provisoire. M. Brunig, le directeur des basses classes, me 
donnait trois mois pour me guérir de ces « mauvaises 
habitudes », que M. Vedel avait surprises d’autant plus 
facilement que je ne prenais pas grand soin de m’en cacher, 
n'ayant pas bien compris qu’elles fussent à ce point 
répréhensibles ; car je vivais toujours (si l’on peut appeler cela : 
vivre) dans l’état de demi-sommeil et d’imbécillité que j'ai 
peint. 


Mes parents avaient donné la veille un dîner ; j'avais bourré 
mes poches des friandises du dessert ; et, ce matin-là, sur mon 
banc, tandis que s’évertuait M. Vedel, je faisais alterner le 
plaisir avec les pralines. 


Tout à coup je m’entendis interpeller : 


« Gide ! Il me semble que vous êtes bien rouge ? Venez donc 
me dire deux mots. » 


Le sang me monta au visage plus encore, tandis que je 
gravissais les quatre marches de la chaire, et que mes 
camarades ricanaient. 


Je ne cherchai pas à nier. À la première question que 
M. Vedel me posa, à voix basse, penché vers moi, je fis de la 
tête un signe d’acquiescement : puis regagnai mon banc plus 
mort que vif. Pourtant il ne me venait pas à l’idée que cet 
interrogatoire pourrait avoir des suites ; M. Vedel, avant de 
poser sa question, ne m’avait-il pas promis de n’en rien dire ? 


N’empêche que, le soir même, mon père recevait une lettre 
du sous-directeur, l’invitant à ne m'envoyer plus à l’École avant 
trois mois. 


La tenue morale, les bonnes mœurs, étaient la spécialité de 
l’École Alsacienne, la renommée de la maison. La décision prise 
ici par M. Brunig n’avait donc rien de surprenant. Ma mère m'a 
dit plus tard que mon père avait pourtant été outré par cette 
lettre et par la brusquerie de cette exécution. Il me cacha 
naturellement sa colère, mais me découvrit son chagrin. Il eut 
avec ma mère de graves délibérations, à la suite desquelles on 
décida de me mener au médecin. 


Le médecin de mes parents, dans ce temps, n’était autre que 
le docteur Brouardel, qui bientôt devait acquérir une grande 
autorité comme médecin légiste. Je pense que ma mère 
n’attendait de cette consultation, en plus de quelques conseils 
peut-être, qu’un effet tout moral. Après qu’elle eut causé 
quelques instants seule avec Brouardel, celui-ci me fit entrer 
dans son cabinet, tandis qu’en sortait ma mère : 


«Je sais ce dont il s’agit, dit-il en grossissant la voix, et n’ai 
besoin, mon petit, ni de t’examiner ni de t’interroger 
aujourd’hui. Maïs si ta mère, d'ici quelque temps, voyait qu’il 
est nécessaire de te ramener, c’est-à-dire si tu ne t’étais pas 
corrigé, eh bien, (et ici sa voix se faisait terrible) voici les 
instruments auxquels il nous faudrait recourir, ceux avec 
lesquels on opère les petits garçons dans ton cas ! » — et sans me 
quitter des yeux, qu’il roulait sous ses sourcils froncés, il 
indiquait, à bout de bras, derrière son fauteuil, une panoplie de 
fers de lances touareg. 


L'invention était trop apparente pour que je prisse cette 
menace au sérieux. Mais le souci que je voyais qu'avait ma 
mère, mais ses objurgations, mais le chagrin silencieux de mon 
père, pénétrèrent enfin ma torpeur, qu'avait assez fort secouée 
déjà l'annonce de mon renvoi de l’École. Ma mère exigea de 
moi des promesses ; Anna et elle s’ingénièrent à me distraire. La 
grande Exposition universelle était sur le point de s’ouvrir ; 
nous allions, auprès des palissades, admirer les préparatifs. 


Trois mois plus tard, je reparus sur les bancs de l’École : 
j'étais guéri; du moins à peu près autant qu’on peut l'être. 


Mais, peu de temps après, j’attrapai la rougeole, qui me laissa 
passablement affaibli ; mes parents, prenant alors le parti de me 
faire redoubler, l’an suivant, une classe où j'avais si peu profité, 
m'emmenèrent à La Roque sans attendre le commencement des 
vacances. 


Lorsqu’en 1900 je fus amené à vendre La Roque, je renfonçai 
tous mes regrets, par crânerie, confiance en l'avenir, que 
j'étayais d’une inutile haine du passé où se mêlait passablement 
de théorie ; on dirait aujourd’hui : par futurisme. À dire vrai, 
mes regrets furent sur le moment beaucoup moins vifs qu'ils ne 
devinrent par la suite. Ce n’est point tant que le souvenir de ces 
lieux s’embellisse : j’eus l’occasion de les revoir et de pouvoir 
apprécier mieux, ayant voyagé davantage, le charme 
enveloppant de cette petite vallée dont, à l’âge où me gonflaient 
trop de désirs, je sentais surtout l’étroitesse. 


Et le ciel trop petit sur les arbres trop grands 


- ainsi que dira Jammes dans une des élégies qu’il y 
composa. 


C’est cette vallée que j’ai peinte et c’est notre maison, dans 
L’Immoraliste. Le pays ne m’a pas seulement prêté son décor ; à 
travers tout le livre j'ai poursuivi profondément sa 
ressemblance ; mais il ne s’agit pas de cela pour l'instant. 


La propriété fut achetée par mes grands-parents. Une plaque 
de marbre noir, sur la poterne, porte cette inscription : 


CONDIDIT À 1577 NOB. DOM. FRANCISCUS 
LABBEY DO ROQUÆ. 

MAGNAM PARTEM DESTRUXIT A 1792 
SCELESTE TUMULTUANTIUM TURBA 
REFECIT A 1803 CONDITORIS AT NEPOS 
NOBILIS DOMINUS PETRUS ELIAS MARIA 
LABBEY DO ROQUÆ, MILES 


J’ai transcrit tel quel, et donne ce latin pour ce qu’il vaut. 


Quoi qu’il en fût, il sautait aux yeux que le corps de logis 
principal était de construction bien plus récente, sans autre 
attrait que le manteau de glycine qui le vêtait. Le bâtiment de 
la cuisine, par contre, et la poterne, de proportions menues 
mais exquises, présentaient une agréable alternance de briques 
et de chaînes de pierre, selon le style de ce temps. Des douves 
entouraient l’ensemble, suffisamment larges et profondes, 
qu’alimentait et avivait l’eau détournée de la rivière; un 
ruisselet fleuri de myosotis amenait celle-ci et la déversait en 
cascade. Comme sa chambre en était voisine, Anna l’appelait 
« ma cascade » ; toute chose appartient à qui sait en jouir. 


Au chant de la cascade se mêlaient les chuchotis de la rivière 
et le murmure continu d’une petite source captée qui jaillissait 
hors de l’île, en face de la poterne ; on y allait cueillir pour les 
repas une eau qui paraissait glacée et, l’été, couvrait de sueur 
les carafes. 


Un peuple d’hirondelles sans cesse tournoyait autour de la 
maison ; leurs nids d’argile s’abritaient sous le rebord des toits, 
dans l’embrasure des fenêtres, d’où l’on pouvait surveiller les 
couvées. Quand je pense à La Roque, c’est d’abord leurs cris que 
j'entends ; on eût dit que l’azur se déchirait à leur passage. J’ai 
souvent revu ailleurs des hirondelles ; mais jamais nulle part 
ailleurs je ne les ai entendues crier comme ici ; je crois qu’elles 
criaient ainsi en repassant à chaque tour devant leurs nids. 
Parfois elles volaient si haut que l’œil s’éblouissait à les suivre, 
car c'était dans les plus beaux jours; et quand le temps 
changeaïit, leur vol s’abaissait barométriquement. Anna 
m'expliquait que, suivant la pesanteur de l’air, volent plus ou 
moins haut les menus insectes que leur course poursuit. Il 
arrivait qu’elles passassent si près de l’eau qu’un coup d’aile 
hardi parfois en tranchaiïit la surface : 


«Il va faire de l’orage », disaient alors ma mère et Anna. 


Et soudain le bruit de la pluie s’ajoutait à ces bruits mouillés 
du ruisseau, de la source, de la cascade ; elle faisait sur l’eau de 


la douve un clapotis argentin. Accoudé à l’une des fenêtres qui 
s’ouvraient au-dessus de l’eau, je contemplais interminablement 
les petits cercles par milliers se former, s’élargir, 
s’intersectionner, se détruire, avec parfois une grosse bulle 
éclatant au milieu. 


Lorsque mes grands-parents entrèrent dans la propriété, on y 
accédait à travers prés, bois et cours de fermes. Mon grand-père 
et M. Guizot son voisin firent tracer la route qui, s’amorçant à 
La Boissière sur celle de Caen à Lisieux, vint desservir le Val- 
Richer d’abord où le ministre d’État s'était retiré, puis La 
Roque. Et quand la route eut relié La Roque au reste du monde 
et que ma famille eut commencé d’y habiter, mon grand-père fit 
remplacer par un pont de briques le petit pont-levis du château, 
coûteux à entretenir, et que du reste on ne relevait plus. 


Qui dira l’amusement, pour un enfant, d’habiter une île, une 
île toute petite, et dont il peut, du reste, s’échapper quand il 
veut ? Un mur de briques, en manière de parapet, l’encerclait, 
reliant exactement l’un à l’autre chacun des corps de 
bâtiments ; à l’intérieur épaissement tapissé de lierre, il était 
assez large pour qu’on le püût arpenter sans imprudence ; maïs, 
pour pêcher à la ligne, on était alors trop en vue des poissons, 
et mieux valait se pencher simplement par-dessus ; la surface 
extérieure et plongeante s’ornait de-ci de-là de plantes 
pariétales, valérianes, fraisiers, saxifrages, parfois même un 
petit buisson, que maman regardait d’un mauvais œil parce 
qu’il dégradait la muraille, mais qu’Anna obtenait qu’elle ne fît 
pas enlever, parce qu’une mésange y nichaït. 


Une cour devant la maison, entre la poterne et le bâtiment 
de la cuisine, laissait le regard, par-dessus le parapet de la 
douve et par-delà le jardin, s’enfoncer infiniment dans la 
vallée ; on l’eût dite étroite si les collines qui l’enclosaient 
eussent été plus hautes. Sur la droite, à flanc de coteau, une 
route menait à Cambremer et à Léaupartie, puis à la mer ; une 
de ces haies continues, qui dans ce pays bordent les prés, 
dérobait presque constamment cette route à la vue et faisait, 
réciproquement, que, de la route, La Roque n’était visible que 


par soudaines échappées, aux barrières par exemple, qui, 
rompant la continuité de la haie, donnaient accès dans les prés 
dont le mol dévalement rejoignait la rivière. Épars, quelques 
beaux bouquets d’arbres offrant leur ombre au tranquille bétail, 
ou quelques arbres isolés, au bord de la route ou de la rivière, 
donnaient à la vallée entière l’aspect aimable et tempéré d’un 
parc. 


L'espace, à l’intérieur de l’île, que j'appelle cour, faute d’un 
autre nom, était semé de gravier, que maïintenaient à distance 
quelques corbeilles de géraniums, de fuchsias et de rosiers 
nains, devant les fenêtres du salon et de la salle à manger. Par- 
derrière, une petite pelouse triangulaire d’où s'élevait un 
immense acacia sophora qui dominait de beaucoup la maison. 
C’est au pied de cet unique arbre de l’île que nous nous 
réunissions d'ordinaire durant les beaux jours de l’été. 


La vue ne s’étendait qu’en aval, c’est-à-dire : que par-devant 
la maison ; là seulement s’ouvrait la vallée, au confluent de 
deux ruisseaux qui venaient l’un, à travers bois, du Val-Richer, 
l’autre, à travers prés, du hameau de La Roque à deux 
kilomètres de là. De l’autre côté de la douve, dans la direction 
du Val-Richer, s'élevait en pente assez rapide le pré qu’on 
appelait « le Rouleux », que ma mère, quelques années après la 
mort de mon père, réunit au jardin ; qu’elle sema de quelques 
massifs d'arbres, et à travers lequel, après une longue étude, 
elle traça deux allées qui montaient, en serpentant selon des 
courbes savantes, jusqu’à la petite barrière par où l’on entrait 
dans le bois. On plongeait aussitôt dans un tel mystère que, 
d’abord en la franchissant, le cœur me battait un peu. Ces bois 
dominaient la colline, se prolongeaient sur une assez grande 
étendue, et ceux du Val-Richer y faisaient suite. Il n’y avait, du 
temps de mon père, que peu de sentiers tracés, et d’être si 
difficilement pénétrables, ces bois me paraissaient plus vastes. 
Je fus bien désolé le jour où maman, tout en me permettant de 
m'y aventurer, me montra sur une carte du cadastre leur limite, 
et qu’au-delà, les prés et les champs recommençaient. Je ne sais 
plus trop ce que j’imaginais au-delà des bois ; et peut-être que 


je n’imaginais rien; mais si j'avais imaginé quelque chose, 
j'aurais voulu pouvoir l’imaginer différent. De connaître leur 
dimension, leur limite, diminua pour moi leur attrait ; car je me 
sentais à cet âge moins de goût pour la contemplation que pour 
l’aventure, et prétendais trouver partout de l’inconnu. 


Pourtant ma principale occupation, à La Roque, ce n’était 
pas l'exploration, c'était la pêche. Ô sport injustement décrié ; 
ceux-là seuls te dédaignent qui t’ignorent, ou les maladroits. 
C’est pour avoir pris tant de goût à la pêche, que la chasse eut 
pour moi plus tard si peu d’attraits, qui ne demande, dans nos 
pays du moins, guère d’autre adresse sans doute que celle qui 
consiste à bien viser. Tandis que pour pêcher la truite, que 
d’habileté, que de ruse ! Théodomir, le neveu de notre vieux 
garde Bocage, m'avait appris dès mon plus jeune âge à monter 
une ligne et à appâter l’hameçon comme il faut ; car si la truite 
est le plus vorace, c’est aussi le plus méfiant des poissons. 
Naturellement je pêchais sans flotteur et sans plomb, plein de 
mépris pour ces aide-niais, qui ne servent que d’épouvantails. 
Par contre, j’usais de « crins de Florence », qui sont glandes de 
vers à soie tréfilées ; légèrement bleutés, ils ont cet avantage 
d’être à peu près invisibles dans l’eau; avec cela d’une 
résistance remarquable, à l’épreuve des truites de la douve, 
aussi lourdes que des saumons. Je pêchais plus volontiers dans 
la rivière où les truites étaient de chair plus délicate, et surtout 
plus farouches, c’est-à-dire : plus amusantes à attraper. Ma mère 
se désolait de me voir tant de goût pour un amusement qui me 
faisait prendre, à son avis, trop peu d’exercice. Alors je 
protestais contre la réputation qu’on faisait à la pêche d’être un 
sport d’empoté, pour lequel l’immobilité complète était de 
règle : cela pouvait être vrai dans les grandes rivières, ou dans 
les eaux dormantes et pour des poissons somnolents ; maïs la 
truite, dans les très petits ruisseaux où je pêchais, il importait 
de la surprendre précisément à l’endroit qu’elle hantaïit et dont 
elle ne s’écartait guère ; dès qu’elle apercevait l’appât, elle se 
lançait dessus goulûment ; et, si elle ne le faisait point aussitôt, 
c'est qu’elle avait distingué quelque chose de plus que la 


sauterelle : un bout de ligne, un bout d’hamecon, un bout de 
crin, l'ombre du pêcheur, ou avait entendu celui-ci approcher : 
dès lors, inutile d’attendre, et plus on insistait, plus on 
compromettait la partie; mieux valait revenir plus tard, en 
prenant plus de précautions que d’abord, en se glissant, en 
rampant, en se subtilisant parmi les herbes, et jetant la 
sauterelle du plus loin, pour autant que le permettaient les 
branches des arbustes, coudres et osiers qui bordaient presque 
continüment la rivière, ne cédant la rive qu’aux grands épilobes 
ou lauriers de Saint-Antoine, et dans lesquels, si par malchance 
le fil de la ligne ou l’hameçon se prenait, on en avait pour une 
heure, sans parler de l’effarouchement définitif du poisson. 


SN 


Il y avait à La Roque un grand nombre de « chambres 
d'amis »; mais elles restaient toujours vides, et pour cause : 
mon père frayait peu avec la société de Rouen ; ses collègues de 
Paris avaient leur famille, leurs habitudes... En fait d'hôtes, je 
ne me souviens que de M. Gueroult, qui vint à La Roque, pour 
la première fois je crois, cet été qui suivit mon renvoi de 
l'École. Il y revint encore une ou deux fois après là mort de mon 
père ; et je doute si ma mère n’estimait pas faire quelque chose 
d’assez osé en continuant à le recevoir, une fois veuve, bien 
qu’à chaque fois pour un temps assez court. Rien n’était plus 
bourgeois que le milieu de ma famille, et M. Gueroult pour 
n'être rien moins qu’un bohème, était tout de même un artiste ; 
c’est-à-dire qu’il n’était pas « de notre monde » du tout - un 
musicien, un compositeur, un ami d’autres musiciens plus 
célèbres, de Gounod par exemple, ou de Stephen Heller, qu’il 
allait voir à Paris. Car M. Gueroult habitait Rouen, où il tenait à 
Saint-Ouen les grandes orgues que venait de livrer Cavaillé- 
Coll. Très clérical, et protégé par le clergé, il comptait des 
élèves dans les familles les meilleures et les mieux pensantes, la 
mienne en particulier, où il jouissait d’un grand prestige, sinon 
d’une parfaite considération. Il avait le profil dur et énergique, 
d’assez beaux traits, d’abondants cheveux noirs très bouclés, 
une barbe carrée, le regard rêveur ou soudain fougueux, la voix 


harmonieuse, onctueuse mais sans vraie douceur, le geste 
caressant mais dominateur. Dans toutes ses paroles, dans toutes 
ses manières respirait je ne sais quoi d’égoïste et de magistral. 
Ses mains particulièrement étaient belles, à la fois molles et 
puissantes. Au piano, une animation quasi céleste le 
transfigurait ; son jeu semblait plutôt celui d’un organiste que 
d’un pianiste et manquait parfois de subtilité, mais il était divin 
dans les andantes, en particulier ceux de Mozart pour qui il 
professait une prédilection passionnée. Il avait coutume de dire 
en riant : 


« Pour les allegros, je ne dis pas ; mais dans les mouvements 
lents, je vaux Rubinstein. » 


Il disait cela d’un ton si bonhomme qu’on ne pouvait y voir 
vanterie ; et en vérité je ne crois pas que ni Rubinstein, dont je 
me souviens à merveille, ni qui que ce fût au monde, püût jouer 
la fantaisie en ut mineur de Mozart, par exemple, ou tel largo 
d’un concerto de Beethoven, avec une plus tragique noblesse, 
avec plus de chaleur, de poésie, de puissance et de gravité. 
J’eus dans la suite maintes raisons de m’exaspérer contre lui : il 
reprochait aux fugues de Bach de se prolonger parfois sans 
surprise ; s’il aimait la bonne musique, il ne détestait pas 
suffisamment la mauvaise ; il partageait avec son ami Gounod 
une monstrueuse et obstinée méconnaissance de César Franck, 
etc. ; mais, en ce temps où je naissais au monde des sons, il en 
était pour moi le grand maître, le prophète, le magicien. 
Chaque soir, après le dîner, il offrait à mon ravissement sonates, 
opéras, symphonies ; et maman, d'ordinaire intraitable sur les 
questions d’heure et qui m’envoyait coucher tambour battant, 
permettait que je prolongeasse outre-temps la veillée. 


Je n’ai pas de prétention à la précocité et crois bien que le 
vif plaisir que je prenais à ces séances musicales il faut le placer 
principalement et presque uniquement lors des dernières visites 
de M. Gueroult, deux ou trois ans après la mort de mon père. 
Entre-temps, et sur ses indications, maman m'avait mené à 
quantité de concerts, et pour montrer que je profitais, tout le 


long du jour je chantais ou sifflais des bribes de symphonies. 


Alors M. Gueroult commença d’entreprendre mon éducation. Il 
me faisait mettre au piano, et à chaque morceau qu’il 
m'enseignait, il inventait une sorte d’affabulation continue, qui 
le doublât, l’expliquât, l’animât : tout devenait dialogue ou 
récit. Encore qu’un peu factice, la méthode, avec un jeune 
enfant, peut, je crois, n’être pas mauvaise, si toutefois le récit 
surajouté n’est pas trop niais ou trop inadéquat. Il faut songer 
que je n’avais guère plus de douze ans. 


Après midi, M. Gueroult composait ; Anna, dressée à écrire 
sous la dictée musicale, lui servait parfois de secrétaire ; il avait 
recours à elle aussi bien pour ménager sa vue, qui commençait 
à faiblir, que par besoin d’exercer son despotisme, à ce que 
prétendait ma mère. Anna était à sa dévotion. Elle l’escortait 
dans ses promenades matinales, portait son pardessus s’il avait 
trop chaud et tenait ouverte devant lui, pour protéger ses 
regards du soleil, une ombrelle. Ma mère protestait à ces 
complaisances ; le sans-gêne de M. Gueroult l’indignait ; elle 
prétendait lui faire payer ce prestige, auquel elle ne pouvait 
elle-même se dérober, par une pluie de menues épigrammes 
dont elle tentait de le larder, mais qu’elle appointaïit et dirigeait 
assez mal, de sorte que lui ne faisait que s’en amuser. 
Longtemps après qu’il était devenu presque aveugle, elle 
mettait encore en doute, ainsi que beaucoup d’autres, cette nuit 
envahissante ; ou du moins accusait M. Gueroult d’en jouer, et 
de n'être « pas si aveugle que ça ». Elle le trouvait obséquieux, 
entrant, retors, intéressé, féroce ; il était un peu tout cela, mais 
il était musicien. Parfois, au repas, son regard, à demi voilé déjà 
derrière ses lunettes, se perdait ; ses puissantes mains, posées, 
comme sur un clavier, sur la table, s’agitaient ; et quand on lui 
parlait, revenant à vous soudain, il répondait : 


« Pardon ! J'étais en mi bémol. » 


Mon cousin Albert Démarest — pour qui je ressentais déjà 
une sympathie des plus vives, malgré qu’il eût vingt ans de plus 
que moi — s'était particulièrement lié avec celui qu’il appelait 
cordialement : le père Gueroult. Albert, seul artiste de la 
famille, aimait passionnément la musique et jouait lui-même 


fort agréablement du piano ; la musique était leur seul terrain 
d'entente ; partout ailleurs ils s’opposaient. À chaque défaut du 
père Gueroult correspondait, dans le caractère d’Albert, un 
relief. Celui-ci était aussi droit, aussi franc, que l’autre était 
retors et papelard ; aussi généreux que l’autre cupide ; et tout 
ainsi ; mais par bonté, par indiscipline, Albert savait mal se 
conduire dans la vie ; il soignait peu ses propres intérêts et, 
souvent, ce qu’il entreprenait tournait à son désavantage, de 
sorte que, dans la famille, on ne le prenait pas tout à fait au 
sérieux. M. Gueroult l’appelait toujours «ce gros Bert », avec 
une indulgence protectrice où perçait un peu de pitié. Albert, 
lui, admirait le talent de M. Gueroult ; quant à l’homme, il le 
méprisait. Plus tard il me raconta qu’un jour il avait surpris 
Gueroult embrassant Anna. Il avait d’abord feint de ne rien 
voir, par respect pour Anna ; mais dès qu’il s’était retrouvé seul 
avec Gueroult : 


« Qu'est-ce que tu t’es permis, tout à l’heure ?.. » 


Cela se passait dans le salon de la rue de Crosne. Albert était 
très grand et très fort ; il poussait contre le mur de la pièce le 
maestro qui balbutiaïit : 


« Qu'il est bête, ce gros Bert ! Tu vois bien que je plaisantaïis. 


— Misérable ! s’écriait Albert. Si je te reprends à plaisanter de 
cette manière, je. 


— J'étais si indigné, ajoutait-il : s’il avait dit un mot de plus, 
je crois que je l’aurais étranglé. » 


C’est peut-être au retour de ces vacances qui suivirent mon 
renvoi de l’École, qu’Albert Démarest commença à faire 
attention à moi. Que pouvait-il bien discerner en moi qui attirât 
sa sympathie ? Je ne sais; mais sans doute lui fus-je 
reconnaissant de cette attention, d’autant plus que, 
précisément, je sentais que je la méritais moins. Et tout aussitôt 
je m’efforçai d’en être un petit peu moins indigne. La sympathie 
peut faire éclore bien des qualités somnolentes ; je me suis 


souvent persuadé que les pires gredins sont ceux auxquels 
d’abord les sourires affectueux ont manqué. Sans doute est-il 
étrange que ceux de mes parents n’eussent pas suffi ; mais il est 
de fait que je devins aussitôt beaucoup plus sensible à 
approbation ou à la désapprobation d’Albert qu’à la leur. 


Je me souviens avec précision du soir d'automne où il me 
prit à part, après dîner, dans un coin du cabinet de mon père, 
tandis que mes parents taillaient un bésigue avec ma tante 
Démarest et Anna. Il commença de me dire à voix basse qu’il ne 
voyait pas bien à quoi d’autre je m’intéressais dans la vie qu’à 
moi-même ; que c'était là le propre des égoïstes, et que je lui 
faisais tout l’effet d’en être un. 


Albert n’avait rien d’un censeur. C'était un être d’apparence 
très libre, fantasque, plein d’humour et de gaieté: sa 
réprobation n’avait rien d’hostile; au contraire, je sentais 
qu’elle n’était vive qu’en raison de sa sympathie ; c’est ce qui 
me la rendait pressante. Jamais encore on ne m'avait parlé 
ainsi ; les paroles d’Albert pénétraient en moi à une profondeur 
dont il ne se doutait certes pas, et que moi-même je ne pus 
sonder que plus tard. Ce que j'aime le moins dans l’ami, 
d'ordinaire, c’est l’indulgence ; Albert n’était pas indulgent. On 
pouvait au besoin, près de lui, trouver des armes contre soi- 
même. Et, sans trop le savoir, j'en cherchais. 


Mes parents me firent redoubler une neuvième, où j'avais 
presque tout le temps manqué ; ce qui me permit d’avoir sans 
peine de bonnes places ; ce qui tout à coup me donna le goût du 
travail. 


L'hiver fut rigoureux et se prolongea longtemps cette année. 
Ma mère eut le bon esprit de me faire apprendre à patiner. 
Jules et Julien Jardinier, les fils d’un collègue de mon père, 
dont le plus jeune était mon camarade de classe, apprenaient 
avec moi; c'était à qui mieux mieux ! et nous devînmes assez 
promptement d’une gentille force. J’aimais passionnément ce 
sport, que nous pratiquions sur le bassin du Luxembourg 


d’abord, puis sur l’étang de Villebon dans les bois de Meudon, 
ou sur le grand canal de Versailles. La neige tomba si 
abondamment et il y eut un tel verglas par-dessus, que je me 
souviens d’avoir pu, de la rue de Tournon, gagner l’École 
Alsacienne — qui se trouvait rue d’Assas, c’est-à-dire à l’autre 
extrémité du Luxembourg -— sans enlever mes patins ; et rien 
n'était plus amusant et plus étrange que de glisser ainsi 
muettement dans les allées du grand jardin, entre deux hauts 
talus de neige. Depuis, il n’a plus fait d’hiver pareil. 


Je n’avais de véritable amitié pour aucun des deux Jardinier. 
Jules était trop âgé ; Julien d’une rare épaisseur. Maïs nos 
parents qui, pour l'amitié, semblaient avoir les idées de 
certaines familles sur les mariages de convenance, ne 
manquaient pas une occasion de nous réunir. Je voyais Julien 
déjà chaque jour en classe ; je le retrouvais en promenade, au 
patinage. Mêmes études, mêmes ennuis, mêmes plaisirs ; là se 
bornait la ressemblance ; pour l'instant, elle nous suffisait. 
Certes, il était, sur les bancs de la neuvième, quelques élèves 
vers qui plus d’affinité m’eût porté; mais leur père, hélas ! 
n'était pas professeur à la Faculté. 


Tous les mardis, de 2 à 5, l’École Alsacienne emmenait 
promener les élèves (ceux des basses classes du moins) sous la 
surveillance d’un professeur, qui nous faisait visiter la Sainte- 
Chapelle, Notre-Dame, le Panthéon, le Musée des Arts et 
Métiers — où, dans une petite salle obscure, se trouvait un petit 
miroir sur lequel, par un ingénieux jeu de glaces, venait se 
refléter, en petit, tout ce qui se passait dans la rue ; cela faisait 
un tableautin des plus plaisants avec des personnages animés, à 
l'échelle de ceux de Téniers, qui s’agitaient ; tout le reste du 
musée distillait un ennui morne ; -— les Invalides, le Louvre, et 
un extraordinaire endroit, situé tout contre le parc de 
Montsouris, qui s'appelait le Géorama Universel: c'était un 
misérable jardin, que le propriétaire, un grand lascar vêtu 
d’alpaga, avait aménagé en carte de géographie. Les montagnes 
y étaient figurées par des rocaïilles ; les lacs, bien que cimentés, 


étaient à sec; dans le bassin de la Méditerranée naviguaient 
quelques poissons rouges comme pour accuser l’exiguité de la 
botte italienne. Le professeur nous invitait à lui désigner les 
Karpathes, cependant que le lascar, une longue baguette à la 
main, soulignait les frontières, nommaiïit des villes, dénonçait un 
tas d’ingéniosités indistinctes et saugrenues, exaltait son œuvre, 
insistant sur le temps qu’il avait fallu pour la mener à bien ; et, 
comme alors le professeur, au départ, le félicitait sur sa 
patience, il répliquait, d’un ton doctoral : 


« La patience n’est rien sans l’idée. » 


Je suis curieux de savoir si tout cela existe encore ? 


Parfois M. Brunig lui-même, le sous-directeur, se joignait à 
nous, doublant M. Vedel, qui s’effaçait alors avec déférence. 
C’est au Jardin des plantes que M. Brunig nous conduisait 
immanquablement ; et immanquablement, dans les sombres 
galeries des animaux empaillés (le nouveau Muséum n'existait 
pas encore) il nous arrêtait devant la tortue luth qui, sous 
vitrine à part, occupait une place d’honneur ; il nous groupait 
en cercle autour d’elle et disait : 


«Eh bien, mes enfants. Voyons ! Combien a-t-elle de dents, 
la tortue ? (Il faut dire que la tortue, avec une expression 
naturelle et comme criante de vie, gardait, empaillée, la gueule 
entrouverte.) Comptez bien. Prenez votre temps. Y êtes-vous ? » 


Mais on ne pouvait plus nous la faire ; nous la connaïissions, 
sa tortue. N’empêche que, tout en pouffant, nous faisions mine 
de chercher ; on se bousculait un peu pour mieux voir. Dubled 
s’obstinait à ne distinguer que deux dents, mais c'était un 
farceur. Le grand Wenz, les yeux fixés sur la bête, comptait à 
haute voix sans arrêter, et ce n’est que lorsqu'il dépassait 
soixante que M. Brunig l’arrêtait avec ce bon rire spécial de 
celui qui sait se mettre à la portée des enfants, et, citant La 
Fontaine : 


«Vous n’en approchez point. » Plus vous en trouvez, plus 


vous êtes loin du compte. Il vaut mieux que je vous arrête. Je 
vais beaucoup vous étonner. Ce que vous prenez pour des dents 
ne sont que des petites protubérances cartilagineuses. La tortue 
n’a pas de dents du tout. La tortue est comme les oiseaux : elle 
a un bec. » 


Alors tous nous faisions : « Oooh ! » par bienséance. 


J’ai assisté trois fois à cette comédie. 


Nos parents, à Julien et à moi, donnaient deux sous à 
chacun, ces jours de sortie. Ils avaient discuté ensemble ; 
maman n'aurait pas consenti à me donner plus que 
MMe Jardinier ne donnait à Julien ; comme leur situation était 
plus modeste que la nôtre, c'était à MMe Jardinier de décider. 


« Qu'est-ce que vous voulez que ces enfants fassent avec 
cinquante centimes ? » s’était-elle écriée. Et ma mère accordait 
que deux sous étaient « parfaitement suffisants ». 


Ces deux sous étaient dépensés d’ordinaire à la boutique du 
père Clément. Installée dans le jardin du Luxembourg, presque 
contre la grille d’entrée la plus voisine de l’École, ce n’était 
qu’une petite baraque de bois peinte en vert, exactement de la 
couleur des bancs. Le père Clément, en tablier bleu, tout pareil 
aux anciens portiers des lycées, vendait des billes, des 
hannetons, des toupies, du coco, des bâtons de sucre à la 
menthe, à la pomme ou à la cerise, des cordonnets de réglisse 
enroulés sur eux-mêmes à la façon des ressorts de montre, des 
tubes de verre emplis de grains à l’anis blancs et roses, 
maintenus à chaque extrémité par de l’ouate rose et par un 
bouchon ; les grains d’anis n’étaient pas fameux, mais le tube, 
une fois vide, pouvait servir de sarbacane. C’est comme les 
petites bouteilles qui portaient des étiquettes : cassis, anisette, 
curaçao, et qu’on n’achetait guère que pour le plaisir, ensuite, 
de se les suspendre à la lèvre comme des ventouses ou des 
sangsues. Julien et moi d'ordinaire nous partagions nos 
emplettes ; aussi l’un n’achetait-il jamais rien sans consulter 
l'autre. 


L’année suivante, MME Jardinier et ma mère estimèrent 
qu’elles pouvaient porter à cinquante centimes leurs libéralités 
hebdomadaires — largesse qui me permit enfin d’élever des vers 
à soie; ceux-ci ne coûtaient pas si cher que les feuilles de 
mûrier pour leur nourriture, que je devais aller prendre deux 
fois par semaine chez un herboriste de la rue Saint-Sulpice. 
Julien, que les chenilles dégoûtaient, déclara que désormais il 
achèterait ce qui lui plaisait de son côté et sans m’en rien dire. 
Cela jeta un grand froid entre nous, et, dans les sorties du mardi 
où il fallait aller deux par deux, chacun chercha un autre 
camarade. 


Il y en avait un pour qui je m'étais épris d’une véritable 
passion. C'était un Russe. Il faudra que je recherche son nom 
sur les registres de l’École. Qui me dira ce qu’il est devenu ? Il 
était de santé délicate, pâle extraordinairement ; il avait les 
cheveux très blonds, assez longs, les yeux très bleus ; sa voix 
était musicale, que rendait chantante un léger accent. Une sorte 
de poésie se dégageait de tout son être, qui venait, je crois, de 
ce qu’il se sentait faible et cherchait à se faire aimer. Il était peu 
considéré par les copains et participait rarement à leurs jeux ; 
pour moi, dès qu’il me regardait, je me sentais honteux de 
m'amuser avec les autres, et je me souviens de certaines 
récréations où, surprenant tout à coup son regard, je quittais 
tout net la partie pour venir auprès de lui. On s’en moquait. 
J'aurais voulu qu’on l’attaquât, pour avoir à le défendre. Aux 
classes de dessin, où il est permis de parler un peu à voix basse, 
nous étions l’un à côté de l’autre ; il me disait alors que son 
père était un grand savant très célèbre; et je n’osais pas 
l’interroger sur sa mère ni lui demander pour quelles raisons il 
se trouvait à Paris. Un beau jour il cessa de venir, et personne 
ne sut me dire s’il était tombé malade ou retourné en Russie ; 
du moins une sorte de pudeur ou de timidité me retint de 
questionner les maîtres qui auraient peut-être pu me renseigner, 
et je gardai secrète une des premières et des plus vives tristesses 
de ma vie. 


Ma mère prenait grand soin que rien, dans les dépenses 
qu’elle faisait pour moi, ne me vînt avertir que notre situation 
de fortune était sensiblement supérieure à celle des Jardinier. 
Mes vêtements, en tout point pareils à ceux de Julien, venaient 
comme les siens de La Belle Jardinière. J'étais extrêmement 
sensible à l’habit, et souffrais beaucoup d’être toujours 
hideusement fagoté. En costume marin avec un béret, ou bien 
en complet de velours, j’eusse été aux anges ! Mais le genre 
« marin » non plus que le velours ne plaisait à MME Jardinier. Je 
portais donc de petits vestons étriqués, des pantalons courts, 
serrés aux genoux et des chaussettes à raies ; chaussettes trop 
courtes, qui formaient tulipe et retombaient désolément, ou 
rentraient se cacher dans les chaussures. J’ai gardé pour la fin 
le plus horrible: c'était la chemise empesée. Il m'a fallu 
attendre d’être presque un homme déjà pour obtenir qu’on ne 
m'empesât plus mes devants de chemise. C'était l’usage, la 
mode, et l’on n’y pouvait rien. Et si j’ai fini pourtant par obtenir 
satisfaction, c’est tout bonnement parce que la mode a changé. 
Qu'on imagine un malheureux enfant qui, tous les jours de 
l’année, pour le jeu comme pour l'étude, porte, à l’insu du 
monde et cachée sous sa veste, une espèce de cuirasse blanche 
et qui s’achevait en carcan,; car la blanchisseuse empesait 
également, et pour le même prix sans doute, le tour du cou 
contre quoi venait s’ajuster le faux col ; pour peu que celui-ci, 
un rien plus large ou plus étroit, n’appliquât pas exactement sur 
la chemise (ce qui neuf fois sur dix était le cas), il se formait des 
plis cruels ; et pour peu que l’on suât, le plastron devenait 
atroce. Allez donc faire du sport dans un accoutrement pareil ! 
Un ridicule petit chapeau melon complétait l’ensemble... Ah ! 
les enfants d’aujourd’hui ne connaissent pas leur bonheur ! 


Pourtant j'aimais courir, et, après Adrien Monod, j'étais le 
champion de la classe. À la gymnastique, j'étais même meilleur 
que lui pour grimper au mât et à la corde; j’excellais aux 
anneaux, à la barre fixe, aux barres parallèles ; mais je ne valais 
plus rien au trapèze, qui me donnait le vertige. Les beaux soirs 
d'été, j'allais retrouver quelques camarades dans une grande 


allée du Luxembourg, celle qui s’achevait à la boutique du père 
Clément ; on jouait au ballon. Ce n’était pas encore, hélas ! le 
football ; le ballon était tout pareil, mais les règles étaient 
sommaires, et, tout au contraire du football, il était défendu de 
se servir des pieds. Tel qu’il était, ce jeu nous passionnaïit. 


Mais je n’en avais pas fini avec la question du costume : à la 
mi-carême, chaque année, le Gymnase Pascaud donnait un bal 
aux enfants de sa clientèle ; c'était un bal costumé. Dès que je 
vis que ma mère me laisserait y aller, dès que j’eus cette fête en 
perspective, l’idée de devoir me déguiser me mit la tête à 
l'envers. Je tâche à m'expliquer ce délire. Quoi! se peut-il 
qu'une dépersonnalisation puisse déjà promettre une telle 
félicité ? À cet âge déjà? Non: le plaisir plutôt d’être en 
couleur, d’être brillant, d’être baroque, de jouer à paraître qui 
l’on n’est pas... Ma joie fut infiniment rafraîchie lorsque 
j'entendis MMe Jardinier déclarer que, quant à Julien, elle le 
mettrait en pâtissier. 


« Ce qui importe, pour ces enfants, expliquait-elle à ma mère 
(et ma mère aussitôt acquiesçait), c’est d’être costumés, n'est-ce 
pas ? Peu leur importe le costume. » 


Dès lors, je savais ce qui m’attendait ; car ces deux dames, 
consultant un catalogue de La Belle Jardinière, découvraient que 
le costume de «pâtissier »y — tout au bas d’une liste qui 
commençait par le «petit marquis », et continuait decrescendo 
en passant par le « cuirassier », le « polichinelle », le « spahi », 
le «lazzarone » — de « pâtissier », dis-je, était « vraiment pour 
rien ». 


Avec mon tablier de calicot, mes manches de calicot, ma 
barrette de calicot, j'avais l’air d’un mouchoir de poche. Je 
paraissais si triste que maman voulut bien me prêter une 
casserole de la cuisine, une vraie casserole de cuivre, et qu’elle 
glissa dans ma ceinture une cuillère à sauce, pensant relever un 
peu par ces attributs l’insipidité de mon travestissement 
prosaïque. Et, de plus, elle avait empli de croquignoles la poche 
de mon tablier : « pour que tu puisses en offrir ». 


Sitôt entré dans la salle de bal, je pus constater que les 
«petits pâtissiers » étaient au nombre d’une vingtaine; on 
aurait dit un pensionnat. La casserole trop grande me gênait 
beaucoup ; j'en étais empêtré ; et pour achever ma confusion, 
voici que, tout à coup, je tombai amoureux, oui, positivement 
amoureux, d’un garçonnet un peu plus âgé que moi, qui devait 
me laisser un souvenir ébloui de sa sveltesse, de sa grâce et de 
sa volubilité. 


Il était costumé en diablotin, ou en clown, c’est-à-dire qu’un 
maillot noir pailleté d’acier moulait exactement son corps 
gracile. Tandis qu’on se pressait pour le voir, lui sautait, 
cabriolait, faisait mille tours, comme ivre de succès et de joie ; 
il avait l’air d’un sylphe ; je ne pouvais déprendre de lui mes 
regards. J’eusse voulu attirer les siens, et tout à la fois je le 
craignais, à cause de mon accoutrement ridicule ; et je me 
sentais laid, misérable. Entre deux pirouettes, il souffla, 
s’approcha d’une dame qui devait être sa mère, lui demanda un 
mouchoir et, pour s’éponger, car il était en nage, souleva le 
serre-tête noir qui fixait sur son front deux petites cornes de 
chevreau ; je m’approchai de lui et gauchement lui offris 
quelques croquignoles. Il dit : merci ; en prit une distraitement 
et tourna les talons aussitôt. Je quittai le bal peu après, la mort 
dans l’âme, et, de retour à la maison, il me prit une telle crise 
de désespoir, que ma mère me promit, pour l’an prochain, un 
costume de «lazzarone ». Oui, ce costume du moins me 
convenait ; peut-être qu’il plairait au clown... Au bal suivant, je 
fus donc en « lazzarone » ; mais lui, le clown, n’était plus là. 


SN 


Je ne cherche plus à comprendre pour quelles raisons ma 
mère, quand je commençai ma huitième, me mit pensionnaire. 
L'École Alsacienne, qui s'élevait contre l’internat des lycées, 
n'avait pas de dortoirs ; mais elle encourageait ses professeurs à 
prendre chacun un petit nombre de pensionnaires. C’est chez 
M. Vedel que j’entrai, bien que je ne fusse plus dans sa classe. 
M. Vedel habitait la maison de Sainte-Beuve, de qui le buste, au 
fond d’un petit couloir-vestibule, m'intriguait. Il présentait à 


mon étonnement cette curieuse sainte sous l’aspect d’un vieux 
monsieur, l’air paterne et le chef couvert d’une toque à gland. 
M. Vedel nous avait bien dit que Sainte-Beuve était « un grand 
critique » ; mais il y a des bornes à la crédulité d’un enfant. 


Nous étions cinq ou six pensionnaires, dans deux ou trois 
chambres. Je partageais une chambre du second avec un grand 
être apathique, exsangue et de tout repos, qui s'appelait Roseau. 
Des autres camarades je ne me souviens guère. Si : de Barnett 
l'Américain, pourtant, que j'avais admiré sur les bancs de la 
classe quand, au lendemain de son entrée à l’École, il s'était fait 
des moustaches avec de l’encre. Il portait une vareuse flottante 
et de larges pantalons courts ; son visage était grêlé, mais 
extraordinairement ouvert et rieur ; tout son être éclatait de 
joie, de santé et d’une espèce de turbulence intérieure qui le 
faisait inventer sans cesse quelque excentricité pleine de risque, 
par quoi il s’auréolait de prestige à mes yeux, et positivement 
m'enthousiasmait. Il essuyait toujours sa plume à ses cheveux 
en broussailles. Le premier jour qu’il entra chez Vedel, dans le 
petit jardin derrière la maison, où nous prenions notre 
récréation après les repas, il se campa tout au milieu, le torse 
glorieusement rejeté en arrière, et sous nos yeux à tous, en 
hauteur, il pissa. Nous étions consternés par son cynisme. 


Ce petit jardin fut le théâtre d’un pugilat. À l’ordinaire j'étais 
calme, plutôt trop doux, et je détestais les peignées, convaincu 
sans doute que j’y aurais toujours le dessous. Je gardais cuisant 
encore le souvenir d’une aventure qu’il faut que je raconte ici : 
En rentrant de l’École à travers le Luxembourg et passant, 
contrairement à mon habitude, par la grille en face du petit 
jardin, ce qui ne me déroutait pas beaucoup, j'avais croisé un 
groupe d'élèves, de l’école communale sans doute, pour qui les 
élèves de l’École Alsacienne représentaient de haïssables aristos. 
Ils étaient à peu près de mon âge, mais sensiblement plus 
costauds. Je surpris au passage des ricanements, des regards 
narquois ou chargés de fiel, et continuai ma route du plus digne 
que je pouvais ; mais voici que le plus gaillard se détache du 
groupe et vient à moi. Mon sang tombait dans mes talons. Il se 


met devant moi. Je balbutie : 
« Qu'est-ce. qu'est-ce que vous me voulez ? » 
Il ne répond rien, mais emboîte le pas à ma gauche. 


Je gardais, tout en marchant, les yeux fichés en terre, mais 
sentais son regard qui me braquait ; et, dans mon dos, je sentais 
le regard des autres. J’aurais voulu m’asseoir. Tout à coup : 


« Tiens ! Voilà ce que je veux ! » dit-il en m’envoyant son 
poing dans l’œil. 


J’eus un éblouissement et m’en allai dinguer au pied d’un 
marronnier, dans cet espace creux réservé pour l’arrosement 
des arbres ; d’où je sortis plein de boue et de confusion. L’œil 
poché me faisait très mal. Je ne savais pas encore à quel point 
l’œil est élastique et croyais qu’il était crevé. Comme les larmes 
en jaillissaient avec abondance : « C’est cela, pensais-je : il se 
vide. » —- Mais ce qui m'était plus douloureux encore, c’étaient 
les rires des autres, leurs quolibets et les applaudissements 
qu'ils adressaient à mon agresseur. 


Au demeurant je n’aurais pas plus aimé donner des coups 
que je n’aimais d’en recevoir. Tout de même, chez Vedel, il y 
avait un grand sacré rouquin au front bas, dont le nom m'est 
heureusement sorti de la mémoire, qui abusait un peu trop de 
mon pacifisme. Deux fois, trois fois, j'avais supporté ses 
sarcasmes ; mais voilà que, tout à coup, la sainte rage me prit ; 
je sautai sur lui, l’empoignai; les autres cependant se 
rangeaient en cercle. Il était passablement plus grand et plus 
fort que moi ; mais j'avais pour moi sa surprise ; et puis je ne 
me connaissais plus ; ma fureur décuplait mes forces ; je le 
cognai, le bousculai, le tombai tout aussitôt. Puis, quand il fut à 
terre, ivre de mon triomphe je le traînai à la manière antique, 
ou que je croyais telle ; je le traînai par la tignasse, dont il 
perdit une poignée. Et même je fus un peu dégoûté de ma 
victoire, à cause de tous ces cheveux gras qu’il me laissait entre 
les doigts, mais stupéfait d’avoir pu vaincre ; cela me paraissait 
auparavant si impossible qu’il avait bien fallu que j’eusse perdu 
la tête pour m’y risquer. Le succès me valut la considération des 


autres et m’assura la paix pour longtemps. Du coup je me 
persuadai qu’il est bien des choses qui ne paraissent impossibles 
que tant qu’on ne les a pas tentées. 


Nous avions passé une partie du mois de septembre aux 
environs de Nîmes, dans la propriété du beau-père de mon 
oncle Charles Gide qui venait de se marier. Mon père avait 
rapporté de là une indisposition qu’on affectait d’attribuer aux 
figues. De vrai, le désordre était dû à de la tuberculose 
intestinale ; et ma mère, je crois, le savait ; mais la tuberculose 
est une maladie qu’en ce temps on espérait guérir en ne la 
reconnaissant pas. Au reste, mon père était sans doute déjà trop 
atteint pour qu’on pût espérer triompher du mal. Il s’éteignit 
assez doucement le 28 octobre de cette année (1880). 


Je n’ai pas souvenir de l’avoir vu mort, mais peu de jours 
avant sa fin, sur le lit qu’il ne quittait plus. Un gros livre était 
devant lui, sur les draps, tout ouvert, maïs retourné, de sorte 
qu'il ne présentait que son dos de basane ; mon père avait dû le 
poser ainsi au moment où j'étais entré. Ma mère m'a dit plus 
tard que c’était un Platon. 


J'étais chez Vedel. On vint me chercher ; je ne sais plus qui ; 
Anna peut-être. En route j’appris tout. Pourtant mon chagrin 
n’éclata que lorsque je vis ma mère en grand deuil. Elle ne 
pleurait pas; elle se contenait devant moi; mais je sentais 
qu’elle avait beaucoup pleuré. Je sanglotai dans ses bras. Elle 
craignait pour moi un ébranlement nerveux trop fort et voulut 
me faire prendre un peu de thé. J'étais sur ses genoux ; elle 
tenait la tasse, en levait une cuillère qu’elle me tendait, et je me 
souviens qu'elle disait, en prenant sur elle de sourire : 


« Voyons ! celle-ci va-t-elle arriver à bon port ? » 


Et je me sentis soudain tout enveloppé par cet amour, qui 
désormais se refermait sur moi. 


SN 


Quant à la perte que j'avais faite, comment l’eussé-je 
réalisée ? Je parlerais de mes regrets, mais hélas ! j'étais surtout 


sensible à l’espèce de prestige dont ce deuil me revêtait aux 
yeux de mes camarades. Songez donc ! Chacun d’eux m'avait 
écrit, tout comme avait fait chacun des collègues de mon père 
après qu'il avait été décoré ! Puis j’appris que mes cousines 
allaient venir ! Ma mère avait décidé que je n’assisterais pas à 
la cérémonie funèbre ; pendant que mes oncles et mes tantes, 
avec maman, suivraient le char, Emmanuèle et Suzanne 
resteraient à me tenir compagnie. Le bonheur de les revoir 
l’emportait presque, ou tout à fait, sur mon chagrin. Il est temps 
que je parle d’elles. 


IV 


Emmanuèle avait deux ans de plus que moi ; Suzanne n’était 
pas de beaucoup mon aînée ; Louise suivait de près. Quant à 
Édouard et Georges, qu’on appelait ensemble et comme pour 
s’en débarrasser à la fois : «les garçons », ils nous semblaient 
encore à peu près négligeables, à peine sortis du berceau. 
Emmanuèle était, à mon goût, trop tranquille. Elle ne se mêlait 
plus à nos jeux sitôt qu’ils cessaient d’être « honnêtes » et même 
dès qu'ils devenaient bruyants. Elle s’isolait alors avec un livre ; 
l’on eût dit qu’elle désertait ; aucun appel ne l’atteignait plus ; 
le monde extérieur cessait pour elle d’exister ; elle perdait la 
notion du lieu au point qu’il lui arrivait de tomber tout à coup 
de sa chaise. Elle ne querellait jamais ; il lui était si naturel de 
céder aux autres son tour, ou sa place, ou sa part, et toujours 
avec une grâce si souriante, qu’on doutait si elle ne le faisait 
pas plutôt par goût que par vertu, et si ce n’est pas en agissant 
différemment qu’elle se fût contrainte. 


Suzanne avait le caractère hardi; elle était prompte, 
irréfléchie ; le moindre jeu près d’elle aussitôt s’animait. C’est 
avec elle que je jouais le plus volontiers, et avec Louise lorsque 
celle-ci ne boudaïit point, car elle était de caractère plus inégal 
et inquiet que ses deux sœurs. 


Qu'est-il besoin de raconter nos jeux ? Je ne pense pas qu’ils 
différassent beaucoup de ceux des autres enfants de notre âge, 
sinon peut-être par la passion que nous y apportions. 


Mon oncle et ma tante habitaient avec leurs cinq enfants rue 
de Lecat. C'était une de ces tristes rues de province, sans 
magasins, sans animation d'aucune sorte, ni caractère, ni 
agrément. Avant de gagner le quai plus morne encore, elle 
passait devant l’Hôtel-Dieu, où avaient vécu les parents de 


Flaubert et où son frère Achille, à la suite de son père, avait 
exercé. 


La maison de mon oncle était aussi banale et maussade que 
la rue. J’en reparlerai plus tard. Je voyais mes cousines, sinon 
plus souvent, du moins plus volontiers rue de Crosne, et plus 
volontiers encore à la campagne, où je les retrouvais pendant 
quelques semaines chaque été, soit qu’elles vinssent à La Roque, 
soit que nous allassions à Cuverville, qui était la propriété de 
mon oncle. Ensemble alors nous prenions nos leçons, ensemble 
nous jouions, ensemble se formaient nos goûts, nos caractères, 
ensemble se tissaient nos vies, se confondaient nos projets, nos 
désirs, et quand, à la fin de chaque journée, nos parents nous 
séparaient pour nous emmener dormir, je pensais 
enfantinement : cela va bien parce que nous sommes petits 
encore, hélas ! mais un temps viendra où la nuit même ne nous 
séparera plus. 


Le jardin de Cuverville, où j'écris ceci, n’a pas beaucoup 
changé. Voici le rond-point entouré d’ifs taillés, où nous jouions 
dans le tas de sable; non loin, dans « l’allée aux fleurs », 
l'endroit où l’on avait aménagé nos petits jardins ; à l’ombre 
d’un tilleul argenté, la gymnastique où Emmanuèle était si 
craintive, Suzanne au contraire si hardie; puis, une partie 
ombreuse, « l’allée noire », où certains beaux soirs, après dîner, 
se cachait mon oncle ; les autres soirs il nous lisait à haute voix 
un interminable roman de Walter Scott. 


Devant la maison, le grand cèdre est devenu énorme, dans 
les branches duquel nous nichions et passions des heures ; 
chacun de nous s’y était aménagé une chambre ; on se faisait de 
l’une à l’autre des visites, puis, du haut des branches, avec des 
nœuds coulants, des crochets, on pêchaïit ; Suzanne et moi nous 
montions tout en haut, et de la cime on criait à ceux des régions 
inférieures : «On voit la mer ! On voit la mer ! » — En effet, 
quand le temps était clair, on apercevait la petite ligne d’argent 
qu’elle faisait à quinze kilomètres de là. 


Non, rien de tout cela n’a changé, et je retrouve au fond de 


moi sans peine le petit enfant que j'étais. Mais il n’est ici 
d'aucun intérêt de remonter trop loin en arrière: lorsque 
Emmanuèle et Suzanne vinrent me retrouver à Paris au moment 
de la mort de mon père, les amusements de la première enfance 
déjà cédaient à d’autres jeux. 

Ma mère se laissa persuader par la famille d’aller passer à 
Rouen les premiers temps de son deuil. Elle n’eut pas le cœur 
de me laisser chez M. Vedel ; et c’est ainsi que commença pour 
moi cette vie irrégulière et désencadrée, cette éducation 
rompue à laquelle je ne devais que trop prendre goût. 


C’est donc dans la maison de la rue de Crosne, chez mon 
oncle Henri Rondeaux, que nous passâmes cet hiver. M. Hubert, 
un professeur qui donnait également des leçons à ma cousine 
Louise, vint me faire travailler un peu chaque jour. Il se servait, 
pour m’enseigner la géographie, de «cartes muettes », dont je 
devais repérer et inscrire tous les noms, repasser à l’encre les 
tracés discrets. L’effort de l'enfant était considérablement 
épargné ; grâce à quoi il ne retenait plus rien. Je ne me 
souviens que des doigts en spatule de M. Hubert, 
extraordinairement plats, larges et carrés du bout, qu’il 
promenait sur ces cartes. 


Je reçus en cadeau de Nouvel An, cet hiver, un appareil à 
copier ; je ne sais plus le nom de cette machine rudimentaire, 
qui n’était, en somme, qu’un plateau de métal couvert d’une 
substance gélatineuse, sur laquelle on appliquait d’abord la 
feuille qu’on venait de couvrir d'écriture, puis la série des 
feuilles à impressionner. L’idée d’un journal naquit-elle de ce 
cadeau ? ou au contraire le cadeau vint-il pour répondre à un 
projet de journal ? Peu importe. Toujours est-il qu’une petite 
gazette, à l’usage des proches, fut fondée. Je ne pense pas avoir 
conservé les quelques numéros qui parurent : je vois bien qu’il y 
avait de la prose et des vers de mes cousines ; quant à ma 
collaboration, elle consistait uniquement dans la copie de 
quelques pages de grands auteurs ; par une modestie que je 
renonce à qualifier, je m'étais persuadé que les parents 
trouveraient plus de plaisir à lire « L’écureuil est un gentil petit 


animal... » de Buffon et des fragments d’épîtres de Boileau, que 
n'importe quoi de mon cru -— et qu’il était séant qu’il en fût 
ainsi. 

Mon oncle Henri Rondeaux dirigeait une fabrique de 
rouenneries au Houlme, à quatre ou cinq kilomètres de la ville. 
Nous y allions assez souvent en voiture. Il y avait 
primitivement, contre l’usine, une maison rectangulaire, petite, 
modeste, insignifiante au point de n’avoir laissé aucune trace en 
mon esprit, que mon oncle fit abattre, pour bâtir, sinon à la 
place, du moins un peu plus loin, bien en face de ce qui devait 
devenir le jardin, une habitation prétentieuse et cossue qui 
tenait du chalet de bains de mer et de la maison normande. 


Mon oncle Henri était la crème des hommes : doux, paterne, 
même un peu confit; son visage non plus n'avait aucun 
caractère ; j'ai dit, n'est-ce pas, qu’il s’était fait catholique, vers 
l’âge de dix-huit ans je crois ; ma grand-mère, en ouvrant une 
armoire dans la chambre de son fils, tombait à la renverse 
évanouie : c'était un autel à la Vierge. 


Les Henri Rondeaux recevaient Le Triboulet, journal 
humoristique ultra, créé pour déboulonner Jules Ferry ; cette 
feuille était pleine d’immondes dessins dont tout l'esprit 
consistait à instrumenter en trompe le nez du « Tonkinois », ce 
qui faisait la joie de mon cousin Robert. Les numéros du 
Triboulet, à côté de ceux de La Croix, traînaient au Houlme sur 
les tables du salon ou du billard, tout ouverts, comme par défi, 
et mettaient mal à l’aise ceux des hôtes qui ne partageaient pas 
les opinions de la maison ; les parents Démarest et ma mère 
affectaient de ne rien voir; Albert s’indignait sourdement. 
Malgré les divergences politiques et confessionnelles, ma mère 
était trop conciliante pour ne s’entendre pas avec son frère 
aîné ; mais plus volontiers encore avec sa belle-sœur Lucile. 
Personne d’ordre, de grand bon sens et de grand cœur, ma tante 
doublait exactement son mari; et pourtant on la jugeait 
supérieure ; car il faut à l’homme beaucoup d'intelligence pour 


ne pas, avec d’égales qualités morales, rester sensiblement au- 
dessous de la femme. C’est ma tante et non Robert qui prit la 
direction de la fabrique, à la mort de mon oncle Henri, l’an qui 
suivit celui où mon récit est parvenu, et qui tint tête aux 
ouvriers, certain jour qu'ils s’étaient mis en grève. 


La fabrique du Houlme était alors une des plus importantes 
usines de Rouen, dont le commerce était encore prospère. On 
n’y fabriquait point les tissus ; on les imprimait seulement. Mais 
cette impression s’accompagnait d’une quantité d’opérations 
complémentaires, et occupait un peuple d'ouvriers. Il y avait, 
un peu à l’écart dans la prairie, un hangar de séchage tout en 
hauteur: l'air qui passait entre les claires-voies agitait 
constamment les toiles dont bruissaient les mystérieux 
frôlements ; un escalier en zigzag s'élevait en tremblant au 
travers d’une multitude de petits paliers, de couloirs et de 
passerelles qui vous perdaient parmi les infinis lacis verticaux 
des blanches banderoles fraîches, tranquilles et palpitantes. 
Contre la rivière, un petit pavillon toujours clos, où se 
fabriquaient en secret les couleurs, exhalait une odeur bizarre 
et que l’on finissait par aimer. Dans la salle des machines je 
serais volontiers resté des heures à contempler le passage des 
toiles sous les rouleaux de cuivre brillant qui les chargeaient de 
couleur et de vie; mais il ne nous était pas permis, à nous 
enfants, d’y aller seuls. En revanche, nous entrions sans 
demander la permission dans le grand magasin, chaque fois que 
nous en trouvions la porte ouverte. C'était un vaste bâtiment où 
s’empilaient en ordre les pièces d’étoffe imprimée, enroulées et 
prêtes à être livrées au commerce. À chacun des étages, des 
wagonnets, sur trois lignes de rails couraient d’un bout à l’autre 
des salles, le long de trois couloirs parallèles, entre les rayons 
vides ou pleins. Suzanne, Louise et moi, chacun sur un des 
wagonnets, nous organisions de pathétiques courses. 
Emmanuèle ne nous accompagnait pas dans le magasin, parce 
qu'il n’y avait que trois wagons, qu’elle n’aimait pas les 
aventures, et surtout qu’elle n’était pas bien sûre que ce fût 
permis. 


À côté de l'usine s’étalait la ferme, avec une basse-cour 
modèle et une grange immense où mon cousin Robert s’amusait 
à l’élevage d’une race particulière de lapins; des fascines 
entassées suppléaient les terriers ; là je passais des heures assis 
ou couché sur la paille, en l’absence de mes amies, à 
contempler les ébats de ce petit peuple fantastique{6}. 


Le jardin était resserré entre le mur qui bordaïit la route, et 
la rivière. Au centre, une pièce d’eau dont l’exiguïté contournée 
eût fait rêver Flaubert. Un ridicule joujou de pont de métal la 
traversait. Le fond du bassin était cimenté, et, sur ce fond, 
semblables à des débris végétaux, quantité de larves de 
phryganes se traînaient dans leur bizarre fourreau de brindilles. 
J’en élevais dans une cuvette, mais dus quitter le Houlme avant 
d’avoir pu assister à leur transformation. 


Je doute si jamais livres, musiques ou tableaux me 
ménagèrent plus tard autant de joies, ni d’aussi vives, que ne 
faisaient dès ces premiers temps les jeux de la matière vivante. 
J'étais parvenu à faire partager à Suzanne ma passion pour 
l’entomologie ; du moins me suivait-elle dans mes chasses et ne 
répugnait-elle pas trop à retourner avec moi bouses et 
charognes à la recherche des nécrophores, des géotrupes et des 
staphylins. Il faut croire que ma famille finit par prendre en 
considération mon zèle, car, si enfant que je fusse encore, c’est 
à moi que l’on fit revenir toute la collection d'insectes de feu 
Félix Archimède Pouchet, cousin germain de ma grand-mère. Le 
vieux savant, théoricien buté, avait eu son heure de célébrité 
pour avoir soutenu contre Pasteur l’aventureuse thèse de 
l’hétérogénie ou génération spontanée. Il n’est pas donné à 
beaucoup d’avoir un cousin qui s’appelle Archimède. Que je 
voudrais l’avoir connu ! Je raconterai plus tard mes relations 
avec son fils Georges, professeur au Muséum. 


Ce don de vingt-quatre boîtes à fond de liège, pleines de 
coléoptères, classés, rangés, étiquetés, certes je fus flatté d’en 
avoir été jugé digne ; maïs je n’ai pas souvenir qu’il m'’ait fait 
un bien énorme plaisir. Ma pauvre collection particulière, 
auprès de ce trésor, paraissait trop humiliée ; et combien m'y 


était plus précieux chacun de ces insectes que j'y avais épinglés 
moi-même, après les avoir moi-même capturés. Ce que j'aimais, 
ce n’était pas la collection, c'était la chasse. 


Je rêvais aux heureux coins de France hantés de capricornes 
et cerfs-volants, qui sont les plus gros coléoptères de nos 
climats ; à La Roque on n’en trouvait point ; mais, au pied d’un 
antique tas de sciure, à côté de la scierie du Val-Richer, j'avais 
surpris une colonie de rhinocéros, c’est-à-dire d’oryctes 
nasicornes. Ces beaux insectes d’acajou vernissé, presque aussi 
gros que les lucanes, portent, entre les deux yeux, la corne 
retroussée à laquelle ils doivent leur nom. Je fus comme fou la 
première fois que je les vis. 


En creusant la sciure, on découvrait aussi leurs larves, 
d'énormes vers blancs semblables aux turcs ou larves des 
hannetons. On découvrait encore d’étranges chapelets ou 
paquets d'œufs blanchâtres et mous, gros comme des 
mirabelles, collés les uns aux autres, qui m’intriguaient d’abord 
étrangement. On ne pouvait briser ces œufs, qui n’avaient à 
proprement parler pas de coquille, et même avait-on quelque 
mal à déchirer l’enveloppe souple et parcheminée — d’où 
s’échappait alors, 6 stupeur ! une délicate couleuvre. 


Je rapportai à La Roque quantité de larves d’oryctes que 
j'élevai dans une caisse pleine de sciure, mais qui moururent 
toujours avant de parvenir à la nymphose, pour cette raison, je 
crois, qu’il leur faut s’enfoncer en terre pour se métamorphoser. 


Lionel de R... m'aidait dans ces chasses. Nous étions 
exactement de même âge. Orphelin, il habitait, ainsi que sa 
sœur, au Val-Richer, chez son oncle, gendre de Guizot, dont il 
était le petit-fils. J’allais au Val-Richer tous les dimanches. 
Quand mes cousines étaient là, nos bonnes nous y menaient en 
bande. La route était plaisante, mais nous étions endimanchés ; 
la visite était une corvée. Entre Lionel et moi, l’intimité, qui 
devait devenir bientôt très étroite, ne s’était pas encore établie 
et je ne voyais alors en lui qu’un garçonnet turbulent, rageur, 
autoritaire, aux mollets de coq, aux cheveux en poils de 


goupillon, toujours en nage, et ponceau dès qu’il s’agitait. Son 
sport favori consistait à s'emparer de mon beau chapeau de 
panama tout neuf et à le jeter dans une corbeille de dahlias où 
il était défendu d’entrer ; ou encore d’exciter contre nous 
« Mousse », un énorme terre-neuve, qui nous culbutaïit. Parfois 
des parentes plus âgées étaient là ; alors c'était très gai: on 
jouait aux « barres anglaises » ; mais, après le goûter, quand on 
commençait de vraiment s’amuser, les bonnes nous appelaient : 
il était temps de rentrer. Je me souviens particulièrement d’un 
de ces retours : 


Un orage épouvantable s’éleva presque subitement ; le ciel 
s’emplit de nuages violâtres; on pressentait avec angoisse 
foudre, grêle, bourrasque et damnation. Nous pressions le pas 
pour rentrer. Mais l’orage gagnaïit sur nous ; il semblait nous 
poursuivre ; nous nous sentions visés, oui, menacés 
directement. Alors, selon notre coutume, repassant ensemble 
notre conduite, l’un l’autre nous nous interrogions, tâchant de 
reconnaître à qui le terrifiant Zeus en avait. Puis, comme nous 
ne parvenions pas à nous découvrir de gros péchés récents, 
Suzanne s’écriait : 


« C’est pour les bonnes ! » 


Aussitôt nous piquions de l’avant, au galop, abandonnant ces 
pécheresses au feu du ciel. 


Cette année 1881, ma douzième, ma mère qui s’inquiétait un 
peu du désordre de mes études et de mon désœuvrement à La 
Roque, fit venir un précepteur. Je ne sais trop qui put lui 
recommander M. Gallin. C'était un tout jeune gandin, un 
étudiant en théologie je crains bien, myope et niais, que les 
leçons qu’il donnait semblaient embêter encore plus que moi, ce 
qui n’était pourtant pas peu dire. Il m’accompagnait dans les 
bois, maïs sans cacher qu’il ne goûtait pas la campagne. J'étais 
ravi quand une branche de coudre, au passage, faisait sauter 
son pince-nez. Il chantait du bout des lèvres, avec affectation, 
un air des Cloches de Corneville, où revenaient ces paroles : 


.… Des amourettes 
Qu'on n'aime pas. 


La complaisante affectation de sa voix mièvre m’exaspérait ; 
je finis par déclarer que je ne comprenais pas qu’il pût trouver 
plaisir à chanter de pareilles inepties. 


« Vous trouvez cela stupide parce que vous êtes trop jeune, 
répliqua-t-il avec suffisance. Vous comprendrez cela plus tard. 
C’est au contraire très fin. » 


Il ajouta que c'était un air très vanté d’un opéra très en 
vogue... Tout alimentait mon mépris. 


J’admire qu’une instruction si brisée ait malgré tout pu 
réussir en moi quelque chose: l’hiver suivant ma mère 
m'emmena dans le Midi. Sans doute cette décision fut-elle le 
résultat de longues méditations, de patients débats ; chaque 
action de maman était toujours très raisonnée. S’inquiétait-elle 
de mon médiocre état de santé ? Cédait-elle à des objurgations 
de ma tante Charles Gide qui s’obstinait volontiers à ce qu’elle 
estimait le préférable ? Je ne sais. Les raisons des parents sont 
impénétrables. 


Les Charles Gide occupaient alors à Montpellier, au bout en 
cul-de-sac de la rue Salle-l’Évêque, le second et dernier étage de 
l’hôtel particulier des Castelnau. Ceux-ci ne s'étaient réservé 
que le premier et le rez-de-chaussée beaucoup plus vaste, de 
plain-pied avec un jardin où nous avions gracieux accès. Le 
jardin n’était en lui-même, autant qu’il m’en souvient, qu’un 
fouillis de chênes verts et de lauriers, maïs sa position était 
admirable ; en terrasse d’angle au-dessus de l’Esplanade, dont il 
dominait l’extrémité, ainsi que les faubourgs de la ville, jetant 
le regard jusqu’au lointain pic Saint-Loup, que mon oncle 
contemplait également des fenêtres de son cabinet de travail. 


Est-ce par discrétion que ma mère et moi nous ne logeâmes 
pas chez les Charles Gide ? ou simplement parce qu’ils n’avaient 
pas la place de nous héberger ? car nous avions Marie avec 
nous. Peut-être aussi ma mère en deuil souhaitait-elle la 


solitude. Nous descendîmes d’abord à l’hôtel Nevet, avant de 
chercher dans un quartier voisin un appartement meublé où 
nous installer pour l’hiver. 


Celui sur lequel s’arrêta le choix de ma mère était dans une 
rue en pente qui partait de la grand-place, à l’autre bout de 
l’Esplanade, en contrebas de celle-ci, de sorte qu’elle n’avait de 
maisons que d’un côté. À mesure qu’elle descendait, s’éloignant 
de la grand-place, la rue se faisait plus sombre et plus sale. 
Notre maison était vers le milieu. 


L'appartement était petit, laid, misérable ; son mobilier était 
sordide. Les fenêtres de la chambre de ma mère et de la pièce 
qui servait à la fois de salon et de salle à manger, donnaient sur 
l’Esplanade, c’est-à-dire que le regard butait sur son mur de 
soutènement. Ma chambre et celle de Marie prenaient jour sur 
un jardinet sans gazon, sans arbres, sans fleurs, et que l’on eût 
appelé cour, n’eussent été deux buissons sans feuilles sur 
lesquels la lessive de la propriétaire s’épanouissait 
hebdomadairement. Un mur bas séparait ce jardin d’une 
courette voisine, sur laquelle ouvraient d’autres fenêtres : il y 
avait là des cris, des chants, des odeurs d’huile, des langes qui 
séchaient, des tapis qu’on secouait, des pots de chambre qu’on 
vidait, des enfants qui piaillaient, des oiseaux qui s’égosillaient 
dans leurs cages. On voyait errer de cour en cour nombre de 
chats faméliques que, dans le désæuvrement des dimanches, le 
fils de la propriétaire et ses amis, grands galopins de dix-huit 
ans, poursuivaient à coups de débris de vaisselle. Nous dînions 
tous les deux ou trois jours chez les Charles Gide ; leur cuisine 
était excellente et contrastait avec la ratatouille que nous 
apportait le reste du temps un traiteur. La hideur de notre 
installation me donnait à penser que la mort de mon père avait 
entraîné notre ruine ; mais je n’osais questionner maman là- 
dessus. Si lugubre que fût l’appartement, c'était un paradis pour 
qui revenait du lycée. 


Je doute si ce lycée avait beaucoup changé depuis le temps 
de Rabelais. Comme il n’y avait de patères nulle part où 
pouvoir accrocher ses effets, ceux-ci servaient de coussins de 


siège ; et aussi de coussins de pieds pour le voisin d’au-dessus, 
car on était sur des gradins. On écrivait sur ses genoux. 


Deux factions divisaient la classe et divisaient tout le lycée : 
il y avait le parti des catholiques et le parti des protestants. À 
mon entrée à l’École Alsacienne j'avais appris que j'étais 
protestant ; dès la première récréation, les élèves, m’entourant, 
m'avaient demandé : 


« T’es catholique, toi ? ou protescul ? » 


Parfaitement interloqué, entendant pour la première fois de 
ma vie ces mots baroques — car mes parents s'étaient gardés de 
me laisser connaître que la foi de tous les Français pouvait ne 
pas être la même, et l’entente qui régnait à Rouen entre mes 
parents m’aveuglait sur leurs divergences confessionnelles — je 
répondis que je ne savais pas ce que tout cela voulait dire. Il y 
eut un camarade obligeant qui se chargea de m'expliquer : 


« Les catholiques sont ceux qui croient à la sainte Vierge. » 


Sur quoi je m’écriai qu’alors j'étais sûrement protestant. Il 
n’y avait pas de juifs parmi nous, par miracle ; mais un petit 
gringalet, qui n’avait pas encore parlé, s’écria soudain : 

« Mon père, lui, est athée. » Ceci, dit d’un ton supérieur, qui 
laissa les autres perplexes. 

Je retins le mot pour en demander l’explication à ma mère : 

« Qu'est-ce que cela veut dire : athée ? 

— Cela veut dire : un vilain sot. » 


Peu satisfait, j’interrogeai derechef, je pressai ; enfin maman, 
lassée, coupa court à mon insistance, comme elle faisait souvent 
par un : 


«Tu n’as pas besoin de comprendre cela maintenant », ou : 
«Tu comprendras cela plus tard. » (Elle avait un grand choix de 
réponses de ce genre, qui m’enrageaient.) 


S’étonnera-t-on que des mioches de dix à douze ans se 
préoccupassent déjà de ces choses ? Maïs non; il n’y avait là 


que ce besoin inné du Français de prendre parti, d’être d’un 
parti, qui se retrouve à tous les âges et du haut en bas de la 
société française. 


Un peu plus tard, me promenant au Bois avec Lionel de R. et 
mon cousin Octave Join-Lambert, dans la voiture des parents de 
celui-ci, je me fis chanter pouilles par les deux autres: ils 
m'avaient demandé si j'étais royaliste ou républicain, et j'avais 
répondu : 


« Républicain parbleu ! » ne comprenant pas encore, puisque 
nous étions en république, qu’on püût être autre que républicain. 
Lionel et Octave m'’étaient tombés dessus à bras raccourcis. 
Sitôt de retour : 


«Ça n’est donc pas ça que j'aurais dû dire? avais-je 
demandé naïvement. 


— Mon enfant, m'avait répondu ma mère après un petit 
temps de réflexion, lorsqu'on te demandera ce que tu es, dis que 
tu es pour une bonne représentation constitutionnelle. Tu te 
souviendras ? » 


Elle m'avait fait répéter ces mots surprenants. 
«Mais. qu'est-ce que ça veut dire ? 


—Eh bien, précisément, mon petit: les autres ne 
comprendront pas plus que toi, et alors ils te laisseront 
tranquille. » 


À Montpellier la question confessionnelle importait peu ; 
mais comme l'aristocratie catholique envoyaïit ses enfants chez 
les frères, il ne restait guère au lycée, en regard des protestants 
qui presque tous cousinaient entre eux, qu’une plèbe souvent 
assez déplaisante et qu’animaient contre nous des sentiments 
nettement haineux. 


Je dis « nous », car presque aussitôt j'avais fait corps avec 
mes coreligionnaires, enfants de ceux que fréquentaient mon 
oncle et ma tante, et auprès de qui j'avais été introduit. Il y 
avait là des Westphal, des Leenhardt, des Castelnau, des Bazile, 


parents les uns des autres et des plus accueillants. Tous 
n'étaient pas dans ma classe, mais on se retrouvait à la sortie. 
Les deux fils du docteur Leenhardt étaient ceux avec qui je 
frayais le plus. Ils étaient de naturel ouvert, franc, un peu 
taquin, mais foncièrement honnêtes, malgré quoi je n’éprouvais 
qu’un médiocre plaisir à me trouver avec eux. Je ne sais quoi de 
positif dans leurs propos, de déluré dans leur allure, me 
rencognait dans ma timidité, qui s’était entre-temps beaucoup 
accrue. Je devenais triste, maussade et ne fréquentais mes 
camarades que parce que je ne pouvais faire autrement. Leurs 
jeux étaient bruyants autant que les miens eussent été calmes et 
je me sentais pacifique autant qu'ils se montraient belliqueux. 
Non contents des tripotées au sortir des classes, ils ne parlaient 
que de canons, de poudre et de « pois fulminants ». C'était une 
invention que nous ne connaissions heureusement pas à Paris ; 
un peu de fulminate, un peu de fin gravier ou de sable, le tout 
enveloppé dans un papier à papillotes, et cela pétait ferme 
quand on le lançaïit sur le trottoir entre les jambes d’un passant. 
Aux premiers pois que les fils Leenhardt me donnèrent, je n’eus 
rien de plus pressé que de les noyer dans ma cuvette, sitôt 
rentré dans notre infect appartement. L’argent de poche qu’ils 
pouvaient avoir passait en achats de poudre dont ils bourraient 
jusqu’à la gueule des petits canons de cuivre ou d’acier qu’on 
venait de leur donner pour leurs étrennes et qui positivement 
me terrifiaient. Ces détonations me tapaient sur les nerfs, 
m'étaient odieuses et je ne comprenais pas quelle sorte de 
plaisir infernal on y pouvait prendre. Ils organisaient des feux 
de file contre des armées de soldats de plomb. Moi aussi j'avais 
eu des soldats de plomb ; moi aussi je jouais avec eux ; mais 
c'était à les faire fondre. On les posait tout droits sur une pelle 
qu'on faisait chauffer ; alors on les voyait chanceler soudain sur 
leur base, piquer du nez, et bientôt s’échappait de leur uniforme 
terni une petite âme brillante, ardente et dépouillée.. Je 
reviens au lycée de Montpellier : 


Le régime de l’École Alsacienne amendait celui du lycée ; 
mais ces améliorations, pour sages qu’elles fussent, tournaient à 


mon désavantage. Ainsi l’on m'avait appris à réciter à peu près 
décemment les vers, ce à quoi déjà m’invitait un goût naturel ; 
tandis qu’au lycée (du moins celui de Montpellier) l’usage était 
de réciter indifféremment vers ou prose d’une voix blanche, le 
plus vite possible et sur un ton qui enlevât au texte, je ne dis 
pas seulement tout attrait, mais tout sens même, de sorte que 
plus rien n’en demeurait qui motivât le mal qu’on s'était donné 
pour l’apprendre. Rien n’était plus affreux, ni plus baroque ; on 
avait beau connaître le texte, on n’en reconnaissait plus rien ; 
on doutait si l’on entendait du français. Quand mon tour vint de 
réciter (je voudrais me rappeler quoi), je sentis aussitôt que, 
malgré le meilleur vouloir, je ne pourrais me plier à leur mode, 
et qu’elle me répugnait trop. Je récitai donc comme j’eusse 
récité chez nous. 


Au premier vers ce fut de la stupeur, cette sorte de stupeur 
que soulèvent les vrais scandales ; puis elle fit place à un 
immense rire général. D’un bout à l’autre des gradins, du haut 
en bas de la salle, on se tordait ; chaque élève riait comme il 
n’est pas souvent donné de rire en classe ; on ne se moquait 
même plus ; l’hilarité était irrésistible au point que M. Nadaud 
lui-même y cédait; du moins souriait-il, et les rires alors, 
s’autorisant de ce sourire, ne se retinrent plus. Le sourire du 
professeur était ma condamnation assurée ; je ne sais pas où je 
pus trouver la constance de poursuivre jusqu’au bout du 
morceau que, Dieu merci, je possédais bien. Alors, à mon 
étonnement et à l’ahurissement de la classe, on entendit la voix 
très calme, auguste même, de M. Nadaud, qui criait encore 
après que les rires enfin s'étaient tus. 


« Gide, dix. (C'était la note la plus haute.) Cela vous fait rire, 
messieurs ; eh bien, permettez-moi de vous le dire: c’est 
comme cela que vous devriez tous réciter. » 


J'étais perdu. Ce compliment, en m'’opposant à mes 
camarades, eut pour résultat le plus clair de me les mettre tous 
à dos. On ne pardonne pas, entre condisciples, les faveurs 
subites, et M. Nadaud, s’il avait voulu m’accabler, ne s’y serait 
pas pris autrement. Ne suffisait-il pas déjà qu’ils me trouvassent 


poseur, et ma récitation ridicule ? Ce qui achevait de me 
compromettre, c’est qu’on savait que je prenais avec M. Nadaud 
des leçons particulières. Et voici pourquoi j’en prenais : 


Une des réformes de l'École Alsacienne portait sur 
l’enseignement du latin, qu’elle ne commençait qu’en sixième. 
De la sixième au baccalauréat ses élèves auraient le temps, 
prétendait-elle, de rejoindre ceux du lycée qui, dès la neuvième, 
ânonnaient : rosa, rosae. On partait plus tard, mais pour 
n’arriver pas moins tôt ; les résultats l’avaient prouvé. Oui, mais 
moi qui prenais la course en écharpe, j'étais handicapé ; malgré 
les fastidieuses répétitions de M. Nadaud je perdis vite tout 
espoir de rattraper jamais ceux qui déjà traduisaient Virgile. Je 
sombrai dans un désespoir affreux. 


Ce stupide succès de récitation, et la réputation de poseur 
qui s’ensuivit déchaînèrent l’hostilité de mes camarades ; ceux 
qui d’abord m’avaient entouré me renoncèrent ; les autres 
s’enhardirent dès qu’ils ne me virent plus soutenu. Je fus 
moqué, rossé, traqué. Le supplice commençait au sortir du 
lycée ; pas aussitôt pourtant, car ceux qui d’abord avaient été 
mes compagnons ne m’auraient tout de même pas laissé brimer 
sous leurs yeux ; mais au premier détour de la rue. Avec quelle 
appréhension j'attendais la fin de la classe ! Et sitôt dehors, je 
me glissais, je courais. Heureusement nous n’habitions pas loin ; 
mais eux s’embusquaient sur ma route : alors, par peur des 
guets-apens, j'inventais d'énormes détours ; ce que les autres 
ayant compris, ce ne fut plus de l’affût, ce devint de la chasse à 
courre ; pour un peu ç’aurait pu devenir amusant; mais je 
sentais chez eux moins l’amour du jeu que la haine du 
misérable gibier que j'étais. Il y avait surtout le fils d’un 
entrepreneur forain, d’un directeur de cirque, un nommé Lopez, 
ou Tropez, ou Gomez, un butor de formes athlétiques, 
sensiblement plus âgé qu'aucun de nous, qui mettait son orgueil 
à rester dernier de la classe, dont je revois le mauvais regard, 
les cheveux ramenés bas sur le front, plaqués, luisants de 
pommade, et la lavallière couleur sang ; il dirigeait la bande et 
celui-là vraiment voulait ma mort. Certains jours je rentrais 


dans un état pitoyable, les vêtements déchirés, pleins de boue, 
saignant du nez, claquant des dents, hagard. Ma pauvre mère se 
désolait. Puis enfin je tombai sérieusement malade, ce qui mit 
fin à cet enfer. On appela le docteur : j'avais la petite vérole. 
Sauvé ! 


Bien soignée la maladie suivit son cours normal ; c’est-à-dire 
que j'allais être bientôt remis sur pied. Mais à mesure 
qu'avançait la convalescence et qu’approchait l’instant où je 
devrais reprendre le licol, je sentais une affreuse angoisse faite 
du souvenir de mes misères, une angoisse sans nom m’envahir. 
Dans mes rêves je revoyais Gomez le féroce; je haletais, 
poursuivi par sa meute ; j’essuyais à nouveau contre ma joue 
l’'abominable contact du chat crevé qu’un jour il avait ramassé 
dans le ruisseau pour m'en frictionner le visage, tandis que 
d’autres me tenaient les bras ; je me réveillais en sueur, mais 
c'était pour retrouver mon épouvante en songeant à ce que le 
docteur Leenhardt avait dit à ma mère : - dans peu de jours je 
pourrais rentrer au lycée ; alors je sentais le cœur me manquer. 
Au demeurant ce que j'en dis n’est nullement pour excuser ce 
qui va suivre. Dans la maladie nerveuse qui succéda à ma 
variole, je laisse aux neurologues à démêler la part qu’y prit la 
complaisance. 


Voici, je crois, comment cela commença : Au premier jour 
qu'on me permit de me lever, un certain vertige faisait 
chanceler ma démarche, comme ïl est naturel après trois 
semaines de lit. Si ce vertige était un peu plus fort, pensai-je, 
puis-je imaginer ce qui se passerait ? Oui, sans doute : ma tête, 
je la sentirais fuir en arrière ; mes genoux fléchiraient (j'étais 
dans le petit couloir qui menait de ma chambre à celle de ma 
mère) et soudain je croulerais à la renverse. Oh ! me disais-je, 
imiter ce qu’on imagine ! Et tandis que j’imaginais, déjà je 
pressentais quelle détente, quel répit je goûterais à céder à 
l'invitation de mes nerfs. Un regard en arrière, pour m’assurer 
de l’endroit où ne pas me faire trop de mal en tombant... 


Dans la pièce voisine, j’entendis un cri. C'était Marie ; elle 
accourut. Je savais que ma mère était sortie; un reste de 


pudeur, ou de pitié, me retenait encore devant elle ; mais je 
comptais qu’il lui serait tout rapporté. Après ce coup d'essai, 
presque étonné d’abord qu’il réussît, promptement enhardi, 
devenu plus habile et plus décidément inspiré, je hasardaïi 
d’autres mouvements, que tantôt j'inventais saccadés et 
brusques, que tantôt je prolongeais au contraire, répétais et 
rythmais en danses. J’y devins fort expert et possédai bientôt un 
répertoire assez varié : celle-ci se sautait presque sur place ; 
cette autre nécessitait le peu d’espace de la fenêtre à mon lit, 
sur lequel, tout debout, à chaque retour, je me lançaïis : en tout 
trois bonds bien exactement réussis ; et cela près d’une heure 
durant. Une autre enfin que j’exécutais couché, les couvertures 
rejetées, consistait en une série de ruades en hauteur, scandées 
comme celles des jongleurs japonais. 


Maintes fois par la suite je me suis indigné contre moi- 
même, doutant où je pusse trouver le cœur, sous les yeux de ma 
mère, de mener cette comédie. Mais avouerai-je qu’aujourd’hui 
cette indignation ne me paraît pas bien fondée. Ces 
mouvements que je faisais, s’ils étaient conscients, n'étaient 
qu’à peu près volontaires. C'est-à-dire que, tout au plus, j'aurais 
pu les retenir un peu. Mais j’éprouvais le plus grand soulas à les 
faire. Ah ! que de fois, longtemps ensuite, souffrant des nerfs, 
ai-je pu déplorer de n'être plus à un âge où quelques 
entrechats… 


Dès les premières manifestations de ce mal bizarre, le 
docteur Leenhardt appelé avait pu rassurer ma mère : les nerfs, 
rien que les nerfs, disait-il; mais comme tout de même je 
continuais de gigoter, il jugea bon d’appeler à la rescousse deux 
confrères. La consultation eut lieu, je ne sais comment ni 
pourquoi, dans une chambre de l’hôtel Nevet{7}. Ils étaient là, 
trois docteurs, Leenhardt, Theulon et Boissier ; ce dernier, 
médecin de Lamalou-les-Bains, où ïil était question de 
m'envoyer. Ma mère assistait, silencieuse. 


J'étais un peu tremblant du tour que prenait l’aventure ; ces 


vieux messieurs, dont deux à barbe blanche, me retournaient 
dans tous les sens, m’auscultaient, puis parlaient entre eux à 
voix basse. Allaient-ils me percer à jour ? dire, l’un d’eux, 
M. Theulon à l’œil sévère : 


«Une bonne fessée, madame, voilà ce qui convient à cet 
enfant... ? » 


Mais non ; et plus ils m’examinent, plus semble les pénétrer 
le sentiment de l’authenticité de mon cas. Après tout, puis-je 
prétendre en savoir sur moi-même plus long que ces messieurs ? 
En croyant les tromper, c’est sans doute moi que je trompe. 


La séance est finie. 


Je me rhabille. Theulon paternellement se penche, veut 
m'aider ; Boissier aussitôt l’arrête; je surprends, de lui à 
Theulon, un petit geste, un clin d’œil, et suis averti qu’un 
regard malicieux, fixé sur moi, m’observe, veut m’observer 
encore, alors que je ne me sache plus observé, qu’il épie le 
mouvement de mes doigts, ce regard, tandis que je reboutonne 
ma veste. « Avec le petit vieux que voilà, s’il m’accompagne à 
Lamalou, il va falloir jouer serré », pensai-je, et, sans en avoir 
l'air, je lui servis quelques grimaces de supplément, du bout des 
doigts trébuchant dans les boutonnières. 


Quelqu'un qui ne prenait pas au sérieux ma maladie, c'était 
mon oncle ; et comme je ne savais pas encore qu’il ne prenait 
au sérieux les maladies de personne, j'étais vexé. J'étais 
extrêmement vexé, et résolus de vaincre cette indifférence en 
jouant gros. Ah ! quel souvenir misérable ! Comme je sauterais 
par-dessus, si j’acceptais de rien omettre ! - Me voici dans 
l’antichambre de l’appartement, rue Salle-l'Évêque ; mon oncle 
vient de sortir de sa bibliothèque et je sais qu’il va repasser ; je 
me glisse sous une console, et, quand il revient, j'attends 
d’abord quelques instants, si peut-être il m’apercevra de lui- 
même, car l’antichambre est vaste et mon oncle va lentement ; 
mais il tient à la main un journal qu’il lit tout en marchant ; 
encore un peu et il va passer outre... Je fais un mouvement ; je 
pousse un gémissement ; alors il s’arrête, soulève son lorgnon 


et, de par-dessus son journal : 
« Tiens ! Qu'est-ce que tu fais là ? » 


Je me crispe, me contracte, me tords et, dans une espèce de 
sanglot que je voudrais irrésistible : 


« Je souffre », dis-je. 


Mais tout aussitôt j’eus la conscience du fiasco : mon oncle 
remit le lorgnon sur son nez, son nez dans son journal, rentra 
dans sa bibliothèque dont il referma la porte de l’air le plus 
quiet. Ô honte! Que me restait-il à faire, que me relever, 
secouer la poussière de mes vêtements, et détester mon oncle ; 
à quoi je m’appliquai de tout mon cœur. 


Les rhumatisants s’arrêtaient à Lamalou-le-Bas; ils 
trouvaient là, auprès de l’établissement thermal, un bourg, un 
casino, des boutiques. À quatre kilomètres en amont, Lamalou- 
le-Haut, ou le-Vieux, le Lamalou des ataxiques, n’offrait que sa 
sauvagerie. L'établissement des bains, l’hôtel, une chapelle et 
trois villas, dont celle du docteur Boissier : c'était tout ; encore 
l’établissement se dérobait-il aux regards, en contrebas dans 
une faille ravineuse ; celle-ci, brusquement, coupait le jardin de 
l’hôtel et glissait, ombreusement, furtivement, vers la rivière. À 
l’âge que j'avais alors, le charme le plus proche est extrême ; 
une sorte de myopie désintéresse des plans lointains; on 
préfère le détail à l’ensemble ; au pays qui se livre, le pays qui 
se dissimule et qu’on découvre en avançant. 


Nous venions d'arriver. Pendant que maman et Marie 
s’occupaient à défaire les malles, j’'échappai. Je courus au 
jardin ; je pénétrai dans cet étroit ravin ; par-dessus les parois 
schisteuses, de hauts arbres penchés formaient voûte; un 
ruisselet fumant, qui traversait l’établissement thermal, chantait 
au bord de mon sentier ; son lit était tapissé d’une épaisse 
rouille floconneuse ; j'étais transi de surprise, et, pour exagérer 
mon ravissement, je me souviens que j’avançais les bras levés, à 
l’orientale, ainsi que j'avais vu faire à Sindbad dans le Vallon 


des Pierreries, sur une image de mes chères Mille et une Nuits. 
La faille aboutissait à la rivière, qui faisait coude à cet endroit 
et dont l’eau rapide, en venant buter contre la falaise 
schisteuse, l’avait profondément creusée ; le haut de la falaise 
était frangé par l’inculte prolongement des jardins de l’hôtel : 
yeuses, cistes, arbousiers et, courant d’un arbuste à l’autre, puis 
retombant en chevelure dans le vide hésitant au-dessus des 
eaux, le smilax aimé des bacchantes. La limpidité de la rivière 
éteignait aussitôt l’ardeur ferrugineuse des sources; des 
troupeaux de goujons jouaient parmi les débris ardoisés faits de 
l’effritement des roches ; celles-ci ne s’abaissaient qu’un peu 
plus loin, en aval, où plus lentement coulaient des eaux plus 
profondes ; en amont, la rivière plus étroite précipitait son 
cours ; il y avait des remous, des bondissements, des cascades, 
des vasques fraîches où l’imagination se baignaït ; par endroits, 
lorsqu'un avancement de la falaise barraït la route, de grandes 
dalles espacées permettaient de passer sur l’autre rive ; puis 
soudain les falaises des deux rives à la fois se rapprochaïient : 
force était de gravir, quittant le bord des eaux, quittant l’ombre. 
On retrouvait, au-dessus des falaises, un terrain où quelques 
cultures fanaient sous un ardent soleil ; plus loin, aux premières 
pentes des monts, commençaient d'immenses forêts de 
châtaigniers séculaires. 


La piscine de Lamalou-le-Haut prétendait, je crois, remonter 
au temps des Romains ; elle était du moins primitive, et je 
l’aimais pour cela ; petite, mais il importait peu, puisqu'il était 
prescrit d'y demeurer tout immobile afin de permettre à l’acide 
carbonique d’opérer. L’eau, d’une opaque couleur de rouille, 
n'était point si chaude qu’en y plongeant on ne s’y sentît 
d’abord frissonner ; puis bientôt, si l’on ne bougeait point, 
venaient vous taquiner des myriades de petites bulles, qui se 
fixaient sur vous, vous piquaient, interposaient à la fraîcheur de 
l’eau une cuisson mystérieuse par quoi les centres nerveux 
fussent décongestionnés ; le fer agissait de son côté, ou de 
connivence, avec le concours d’on ne sait quels éléments 
subtils, et tout cela mêlé faisait l’extraordinaire efficacité de la 


cure. On sortait du bain la peau cuite et les os gelés. Un grand 
feu de sarments flamboyait, que le vieil Antoine activait encore, 
et au-dessus duquel il faisait ballonner ma chemise de nuit ; car 
ensuite on se recouchait: par un interminable couloir on 
regagnait l’hôtel, et sa chambre, et son lit que bassinait en votre 
absence un «moine » — c’est ainsi qu’on appelle là-bas un 
réchaud qu’un ingénieux système d’arceaux suspend entre les 
draps écartés. 


L'assemblée des docteurs, à la suite de cette première cure, 
reconnut que Lamalou m'avait fait du bien (oui, décidément, ce 
dut être cette consultation qui se tint à l’hôtel Nevet) et conclut 
à l’opportunité d’une nouvelle cure en automne, ce qui servait 
tous mes désirs. Entre-temps l’on m’envoyait prendre des 
douches à Gérardmer. 


Je renonce à copier ici les pages où je racontais d’abord 
Gérardmer, ses forêts, ses vallons, ses chaumes, la vie oisive que 
jy menai. Elles n’apporteraient rien de neuf et j’ai hâte de sortir 
enfin des ténèbres de mon enfance. 


Lorsque après dix mois de jachère ma mère me ramena à 
Paris et me remit à l’École Alsacienne, j'avais complètement 
perdu le pli. Je n’y étais pas depuis quinze jours que j’ajoutais à 
mon répertoire de troubles nerveux les maux de tête, d'usage 
plus discret, et, partant, plus pratique en classe. Ces maux de 
tête m’ayant complètement quitté à partir de la vingtième 
année, et plus tôt même, je les ai jugés très sévèrement par la 
suite, les accusant d’avoir été, sinon tout à fait feints, du moins 
grandement exagérés. Mais à présent qu'ils reparaissent, je les 
reconnais, ceux de la quarante-sixième année{8} exactement 
pareils à ceux de la treizième et admets qu’ils aient pu 
décourager mon effort. En vérité je n'étais pas paresseux ; et de 
toute mon âme j’applaudissais en entendant mon oncle Émile 
déclarer : 


« André aimera toujours le travail. » 


Mais c'était également lui qui m’appelait : l’irrégulier. Le fait 
est que je ne m'’astreignais qu’à grand-peine ; à cet âge déjà, 


l’obstination laborieuse je la mettais dans la reprise à petits 
coups d’un effort que je ne pouvais pas prolonger. Il me prenait 
des fatigues soudaines, des fatigues de tête, des sortes 
d’interruptions de courant, qui persistèrent après que les 
migraines eurent cessé, ou qui plus proprement les 
remplacèrent, et qui se prolongeaient des jours, des semaines, 
des mois. Indépendamment de tout cela, ce que je ressentais 
alors c'était un dégoût sans nom pour tout ce que nous faisions 
en classe, pour la classe elle-même, le régime des cours, des 
examens, les concours, les récréations même ; et l’immobilité 
sur les bancs, les lenteurs, les insipidités, les stagnances. Que 
mes maux de tête vinssent fort à propos, cela est sûr ; il m’est 
impossible de dire dans quelle mesure j’en jouai. 


Brouardel, que nous avions d’abord comme docteur, était 
cependant devenu si célèbre que ma mère reculait à le 
demander, tout empêchée par je ne sais quelle vergogne, que 
certainement j’héritai d’elle et qui me paralyse également en 
face des gens arrivés. Avec M. Lizart, qui l’avait remplacé près 
de nous, rien de pareil n’était à craindre ; on pouvait être bien 
assuré que la célébrité jamais ne se saisirait de lui, car il 
n’offrait aucune prise : un être débonnaire, blond et niaïis, à la 
voix caressante, au regard tendre, au geste mou ; inoffensif en 
apparence ; mais rien n’est plus redoutable qu’un sot. Comment 
lui pardonner ses ordonnances et le traitement qu’il prescrivit ? 
Dès que je me sentais, ou prétendais, nerveux : du bromure ; 
dès que je ne dormais pas : du chloral. Pour un cerveau qui se 
formait à peine ! Toutes mes défaillances de mémoire ou de 
volonté, plus tard, c’est lui que j'en fais responsable. Si l’on 
plaidait contre les morts, je lui intenterais procès. J’enrage à me 
remémorer que, durant des semaines, chaque nuit, un verre à 
demi plein d’une solution de chloral (j'avais la libre disposition 
du flacon, plein de petits cristaux d’hydrate et dosais à ma 
fantaisie), de chloral, dis-je, attendait au chevet de mon lit le 
bon plaisir de l’insomnie ; que, durant des semaines, des mois, 
je trouvais en me mettant à table, à côté de mon assiette, une 
bouteille de «sirop Laroze - d’écorces d’oranges amères, au 


bromure de potassium » ; que je sirotais à petits coups ; dont il 
me fallait prendre, à chacun des repas, une, puis deux, puis 
trois cuillerées — et de cuillère non pas à café, mais à soupe — 
puis recommencer, rythmant ainsi par triades le traitement, qui 
durait, durait et qu’il n’y avait aucune raison d’interrompre 
avant l’abrutissement complet du patient naïf que j'étais. 
D'autant qu’il avait fort bon goût, ce sirop. Je ne comprends 
encore pas comment j'en ai pu revenir. 


Décidément le diable me guettait ; j'étais tout cuisiné par 
l’ombre, et rien ne laissait pressentir par où pût me toucher un 
rayon. C’est alors que survint l’angélique intervention que je 
vais dire, pour me disputer au malin. Événement d’infiniment 
modeste apparence, mais important dans ma vie autant que les 
révolutions pour les empires ; première scène d’un drame qui 
n’a pas achevé de se jouer. 


V 


Ce devait être aux approches du Nouvel An. Nous étions à 
Rouen de nouveau ; non seulement parce que c'était temps de 
vacances, mais parce qu'après un mois d’essai, j'avais de 
nouveau quitté l’École Alsacienne. Ma mère se résignait à me 
traiter en malade et acceptait que je n’apprisse rien que par 
raccroc. C'est-à-dire que de nouveau et pour longtemps mon 
instruction se trouvait interrompue. 


Je mangeais peu ; je dormais mal. Ma tante Lucile était aux 
petits soins ; le matin Adèle ou Victor venait allumer le feu dans 
ma chambre ; du grand lit où je paressais longtemps après 
l'éveil, j'écoutais les bûches siffler, lancer contre le garde-feu 
d’inoffensives étincelles, et je sentais mon engourdissement se 
résorber dans le bien-être qui régnait du haut en bas de la 
maison. Je me revois entre ma mère et ma tante, dans cette 
grande salle à manger, à la fois aimable et solennelle, 
qu'ornaient aux quatre coins, dans des niches, les blanches 
statues des quatre saisons, décentes et lascives, selon le goût de 
la Restauration, et dont le piédestal était aménagé en buffet 
(celui de l’Hiver en chauffe-assiettes). 


Séraphine me préparait des petits plats spéciaux ; mais je 
restais devant eux sans appétit. 


« Vous le voyez, chère amie ; il faut la croix et la bannière 
pour le faire manger », disait ma mère. 


Alors ma tante : « Croyez-vous, Juliette, que des huîtres ne 
lui diraient rien ? » 


Et maman : « Non ; vous êtes beaucoup trop bonne... Enfin ! 
on peut toujours essayer. » 


Il faut bien que je certifie que je ne faisais pourtant pas le 


difficile. Je n’avais goût à rien; j'allais à table comme on 
marche au supplice ; je n’avalais quelques bouchées qu’au prix 
de grands efforts ; ma mère suppliait, grondaïit, menaçaïit et 
presque chaque repas s’achevait dans les larmes. Mais ce n’est 
pas là ce qu’il m'importe de raconter. 


À Rouen j'avais retrouvé mes cousines. J’ai dit comment mes 
goûts d'enfant me rapprochaient plutôt de Suzanne et de 
Louise ; mais cela même n’est pas parfaitement exact : sans 
doute je jouais plus souvent avec elles, mais c’est parce qu’elles 
jouaient plus volontiers avec moi ; je préférais Emmanuèle, et 
davantage à mesure qu’elle grandissait. Je grandissais aussi ; 
mais ce n’était pas la même chose, j'avais beau, près d’elle, me 
faire grave, je sentais que je restais enfant ; je sentais qu’elle 
avait cessé de l’être. Une sorte de tristesse s'était mêlée à la 
tendresse de son regard, et qui me retenait d’autant plus que je 
la pénétrais moins. Même je ne savais pas précisément 
qu'Emmanuèle était triste ; car jamais elle ne parlait d’elle, et 
cette tristesse n’était pas de celles qu’un autre enfant püût 
deviner. Je vivais auprès de ma cousine déjà dans une 
consciente communauté de goûts et de pensées, que de tout 
mon cœur je travaillais à rendre plus étroite et parfaite. Elle 
s’en amusait, je crois; par exemple, lorsque nous dînions 
ensemble rue de Crosne, au dessert, elle jouait à me priver de 
ce que je préférais, en s’en privant d’abord elle-même, sachant 
bien que je ne toucherais à aucun plat qu’à sa suite. - Tout cela 
paraît enfantin ? — Hélas ! combien l’est peu ce qui va suivre. 


Cette secrète tristesse qui mâûrissait si précocement mon 
amie, je ne la découvris pas lentement, comme il advient le plus 
souvent qu’on découvre les secrets d’une âme. Ce fut la 
révélation totale et brusque d’un monde insoupçonné, sur 
lequel tout à coup mes yeux s’ouvrirent, comme ceux de 
l’aveugle-né quand les eut touchés le Sauveur. 


J'avais quitté mes cousines vers la tombée du soir pour 
rentrer rue de Crosne, où je pensais que maman m'’attendait ; 
mais je trouvai la maison vide. Je balançai quelque temps, puis 
résolus de retourner rue de Lecat ; ce qui me paraissait d’autant 


plus plaisant que je savais qu’on ne m’y attendait plus. J’ai 
dénoncé déjà cet enfantin besoin de mon esprit de combler avec 
du mystère tout l’espace et le temps qui ne m'étaient pas 
familiers. Ce qui se passait derrière mon dos me préoccupait 
fort, et parfois même il me semblait que, si je me retournais 
assez vite, j'allais voir du je-ne-sais-quoi. 


J’allai donc hors temps rue de Lecat, avec le désir de 
surprendre. Ce soir-là mon goût du clandestin fut servi. 


Dès le seuil je flairai l’insolite. Contrairement à la coutume, 
la porte cochère n’était pas fermée, de sorte que je n’eus pas à 
sonner. Je me glissais furtivement lorsque Alice, une peste 
femelle que ma tante avait à son service, surgit de derrière la 
porte du vestibule, où apparemment elle était embusquée, et, 
de sa voix la moins douce : 


«Eh quoi! c’est vous ! Qu'est-ce que vous venez faire à 
présent ? » 


Évidemment je n’étais pas celui qu’on attendait. 
Mais je passai sans lui répondre. 


Au rez-de-chaussée se trouvait le bureau de mon oncle 
Émile, un morne petit bureau qui sentait le cigare, où il 
s’enfermait des demi-journées et où je crois que les soucis 
l’occupaient beaucoup plus que les affaires ; il ressortait de là 
tout vieilli. Certainement il avait beaucoup vieilli ces derniers 
temps ; je ne sais trop si j'aurais remarqué cela de moi-même, 
mais, après avoir entendu ma mère dire à ma tante Lucile : « Ce 
pauvre Émile a bien changé!» aussitôt m'était apparu le 
plissement douloureux de son front, l’expression inquiète et 
parfois harassée de son regard. Mon oncle n’était pas à Rouen 
ce jour-là. 


Je montai sans bruit l’escalier sans lumière. Les chambres 
des enfants se trouvaient tout en haut ; au-dessous, la chambre 
de ma tante et celle de mon oncle; au premier, la salle à 
manger et le salon, devant lesquels je passai. Je m’apprêtais à 


franchir d’un bond le deuxième étage, mais la porte de la 


chambre de ma tante était grande ouverte ; la chambre était 
très éclairée et répandait de la lumière sur le palier. Je ne jetai 
qu'un rapide coup d'œil; j’entrevis ma tante, étendue 
languissamment sur un sofa ; auprès d’elle Suzanne et Louise, 
penchées, l’éventaient et lui faisaient, je crois, respirer des sels. 
Je ne vis pas Emmanuèle, ou, plus exactement, une sorte 
d’instinct m’avertit qu’elle ne pouvait pas être là. Par peur 
d’être aperçu et retenu, je passai vite. 


La chambre de ses sœurs, que je devais d’abord traverser, 
était obscure, ou du moins je n’avais pour me diriger que la 
clarté crépusculaire des deux fenêtres dont on n’avait pas 
encore fermé les rideaux. J’arrivai devant la porte de mon 
amie ; je frappai doucement et, ne recevant pas de réponse, 
j'allais frapper encore, mais la porte céda, qui n’était pas close. 
Cette chambre était plus obscure encore ; le lit en occupait le 
fond ; contre le lit je ne distinguai pas d’abord Emmanuèle, car 
elle était agenouillée. J’allais me retirer, croyant la chambre 
vide, mais elle m’appela : 


« Pourquoi viens-tu ? Tu n’aurais pas dû revenir. » 


Elle ne s’était pas relevée. Je ne compris pas aussitôt qu’elle 
était triste. C’est en sentant ses larmes sur ma joue que tout à 
coup mes yeux s’ouvrirent. 


Il ne me plaît point de rapporter ici le détail de son angoisse, 
non plus que l’histoire de cet abominable secret qui la faisait 
souffrir, et dont à ce moment je ne pouvais du reste à peu près 
rien entrevoir. Je pense aujourd’hui que rien ne pouvait être 
plus cruel, pour une enfant qui n’était que pureté, qu’amour et 
que tendresse, que d’avoir à juger sa mère et à réprouver sa 
conduite ; et ce qui renforçait le tourment, c'était de devoir 
garder pour elle seule, et cacher à son père qu’elle vénérait, ce 
secret qu’elle avait surpris je ne sais comment et qui l’avait 
meurtrie — ce secret dont on jasait en ville, dont riaient les 
bonnes et qui se jouait de l’innocence et de l’insouciance de ses 
deux sœurs. Non, de tout cela je ne devais rien comprendre que 
plus tard ; mais je sentais que, dans ce petit être que déjà je 


chérissais, habitait une grande, une intolérable détresse, un 
chagrin tel que je n’aurais pas trop de tout mon amour, toute 
ma vie, pour l’en guérir. Que dirais-je de plus ?... J'avais erré 
jusqu’à ce jour à l’aventure ; je découvrais soudain un nouvel 
orient à ma vie. 


En apparence il n’y eut rien de changé. Je vais reprendre 
comme devant le récit des menus événements qui 
m'occupèrent ; il n’y eut de changé que ceci: qu’ils ne 
m'occupaient plus tout entier. Je cachais au profond de mon 
cœur le secret de ma destinée. Eût-elle été moins contredite et 
traversée, je n’écrirais pas ces Mémoires. 


C'est sur la Côte d’Azur que nous achevâmes de passer 
l’hiver. Anna nous avait accompagnés. Une fâcheuse inspiration 
nous arrêta d’abord à Hyères, où la campagne est d’accès 
difficile, où la mer, que nous espérions toute proche, 
n'apparaissait au loin, par-delà des cultures maraîchères, que 
comme un mirage décevant ; le séjour nous y parut morne ; de 
plus, Anna et moi y tombâmes malades. Un certain docteur, 
dont le nom me reviendra demain, spécialiste pour enfants, 
persuada ma mère que tous mes malaises, nerveux ou autres, 
étaient dus à des flatuosités ; en m’auscultant il découvrit à 
mon abdomen des cavités inquiétantes et une disposition à 
enfler ; même il désigna magistralement le repli d’intestin où se 
formaient les vapeurs peccantes et prescrivit le port d’une 
ceinture orthopédique à commander chez son cousin le 
bandagiste, pour prévenir mon ballonnement. J’ai porté 
quelque temps, il m’en souvient, cet appareil ridicule qui gênait 
tous mes mouvements et avait d’autant plus de mal à me 
comprimer le ventre, que j'étais maigre comme un clou. 


Les palmiers d’Hyères ne me ravirent point tant que les 
eucalyptus en fleur. Au premier que je vis, j’eus un transport ; 
j'étais seul ; il me fallut courir aussitôt annoncer l’événement à 
ma mère et à Anna, et comme je n'avais pu rapporter la 
moindre brindille, les frondaisons fleuries restant hors de prise, 


je n’eus de cesse que je n’eusse entraîné Anna au pied de l’arbre 
de merveilles. Elle dit alors : 


« C’est un eucalyptus ; un arbre importé d'Australie », — et 
elle me fit observer le port des feuilles, la disposition des 
ramures, la caducité de l’écorce… 


Un chariot passa ; un gamin haut perché sur des sacs cueillit 
et nous jeta un rameau couvert de ces fleurs bizarres qu’il me 
tardait d'examiner de près. Les boutons, couleur vert-de-gris, 
que couvrait une sorte de pruine résineuse, avaient l’aspect de 
petites cassolettes fermées ; on aurait cru des graines, n’eût été 
leur fraîcheur ; et soudain le couvercle d’une de ces cassolettes 
cédait, soulevé par un bouillonnement d’étamines ; puis, le 
couvercle tombant à terre, les étamines délivrées se disposaient 
en auréole ; de loin, dans les fouillis des feuilles coupantes, 
oblongues et retombées, cette blanche fleur sans pétales 
semblait une anémone de mer. 


La première rencontre avec l’eucalyptus et la découverte, 
dans les haies qui bordaïient les chemins vers Costebelle, d’un 
petit arum à capuchon, furent les événements de ce séjour. 


Pendant que nous nous morfondions à Hyères, maman, qui 
ne prenait pas son parti de notre déconvenue poussait une 
exploration par-delà l’Esterel, revenait éblouie, et nous 
emmenait à Cannes le jour suivant. Si médiocrement installés 
que nous fussions, près de la gare, dans le quartier le moins 
agréable de la ville, j’ai gardé de Cannes un souvenir enchanté. 
Aucun hôtel et presque aucune villa ne s'élevait encore dans la 
direction de Grasse ; la route du Cannet circulait à travers les 
bois d’oliviers ; où finissait la ville, la campagne aussitôt 
commençait; à l’ombre des oliviers, narcisses, anémones, 
tulipes, croissaient en abondance ; à profusion dès que l’on 
s'éloignait. 

Mais c’est principalement une autre flore qui recevait le 
tribut de mon admiration ; je veux parler de la sous-marine, que 
je pouvais contempler une ou deux fois par semaine, quand 
Marie m’emmenait promener aux îles de Lérins. Il n’était pas 


besoin de s’écarter beaucoup du débarcadère, à Sainte- 
Marguerite où nous allions de préférence, pour trouver, à l’abri 
du ressac, des criques profondes que l’érosion du roc divisait en 
multiples bassins. Là, coquillages, algues, madrépores 
déployaient leurs splendeurs avec une magnificence orientale. 
Le premier coup d'œil était un ravissement ; mais le passant 
n'avait rien vu, qui s’en tenait à ce premier regard : pour peu 
que je demeurasse immobile, penché comme Narcisse au-dessus 
de la surface des eaux, j’admirais lentement ressortir de mille 
trous, de mille anfractuosités du roc, tout ce que mon approche 
avait fait fuir. Tout se mettait à respirer, à palpiter ; le roc 
même semblait prendre vie et ce qu’on croyait inerte 
commençait timidement à se mouvoir ; des êtres translucides, 
bizarres, aux allures fantasques, surgissaient d’entre le lacis des 
algues ; l’eau se peuplait, le sable clair qui tapissait le fond, par 
places, s’agitait, et, tout au bout de tubes ternes, qu’on eût pris 
pour de vieilles tiges de jonc, on voyait une frêle corolle, 
craintive encore un peu, par petits soubresauts s’épanouir. 


Tandis que Marie lisait ou tricotait non loin, je restais ainsi, 
durant des heures, sans souci du soleil, contemplant 
inlassablement le lent travail rotatoire d’un oursin pour se 
creuser un alvéole, les changements de couleur d’une pieuvre, 
les tâtonnements ambulatoires d’une actinie, et des chasses, des 
poursuites, des embuscades, un tas de drames mystérieux qui 
me faisaient battre le cœur. Je me relevais d’ordinaire de ces 
stupeurs, ivre et avec un violent mal de tête. Comment eût-il 
été question de travail ? 


Durant tout cet hiver, je n’ai pas souvenir d’avoir ouvert un 
livre, écrit une lettre, appris une leçon. Mon esprit restait en 
vacances aussi complètement que mon corps. Il me paraît 
aujourd’hui que ma mère aurait pu profiter de ce temps pour 
me faire apprendre l’anglais par exemple ; mais c'était là une 
langue dont mes parents se réservaient l’usage pour dire devant 
moi ce que je ne devais pas comprendre ; de plus j'étais si 
maladroit à me servir du peu d’allemand que Marie m'avait 
appris, que l’on jugeait prudent de ne pas m’embarrasser 


davantage. Il y avait bien dans le salon un piano, fort médiocre, 
mais sur lequel j'aurais pu m’exercer un peu chaque jour ; 
hélas ! n’avait-on pas recommandé à ma mère d'éviter 
soigneusement tout ce qui m'eût coûté quelque effort ?.. 
J’enrage, comme M.Jourdain, à rêver au virtuose 
qu'aujourd'hui je pourrais être, si seulement en ce temps j’eusse 
été quelque peu poussé. 


De retour à Paris, au début du printemps, maman se mit en 
quête d’un nouvel appartement, car il avait été reconnu que 
celui de la rue de Tournon ne pouvait plus nous convenir. 
Évidemment, pensais-je au souvenir du sordide logement garni 
de Montpellier, évidemment la mort de papa entraîne 
l'effondrement de notre fortune ; et de toute manière cet 
appartement de la rue de Tournon est désormais beaucoup trop 
vaste pour nous deux. Qui sait de quoi ma mère et moi allons 
devoir nous contenter ? 


Mon inquiétude fut de courte durée. J’entendis bientôt ma 
tante Démarest et ma mère débattre des questions de loyer, de 
quartier, d'étage, et il n’y paraissait pas du tout que notre train 
de vie fût sur le point de se réduire. Depuis la mort de papa, ma 
tante Claire avait pris ascendant sur ma mère. (Elle était son 
aînée de beaucoup.) Elle lui disait sur un ton tranchant et avec 
une moue qui lui était particulière : 


«Oui, l’étage, passe encore. On peut consentir à monter. 
Mais, quant à l’autre point, non, Juliette; je dirai même: 
absolument pas. » Et elle faisait du plat de la main un petit 
geste en biais, net et péremptoire qui mettait la discussion au 
cran d’arrêt. 


Cet «autre point», c'était la porte cochère. Il pouvait 
paraître à l’esprit d’un enfant que, ne recevant guère et ne 
roulant point carrosse nous-mêmes, la porte cochère fût chose 
dont on aurait pu se passer. Mais l’enfant que j'étais n’avait pas 
voix au chapitre; et du reste, que pouvait-on trouver à 
répliquer, après que ma tante avait déclaré : 


«Ce n’est pas une question de commodité, mais de 
décence. » 


Puis, voyant que ma mère se taisait, elle reprenait plus 
doucement, maïs d’une manière plus pressante : 


«Tu te le dois ; tu le dois à ton fils. » 
Puis, très vite et comme par-dessus le marché : 


« D'ailleurs, c’est très simple, si tu n’as pas de porte cochère, 
je peux te nommer d’avance ceux qui renonceront à te voir. » 


Et elle énumérait aussitôt de quoi faire frémir ma mère. Mais 
celle-ci regardait sa sœur, souriait alors d’un air un peu triste et 
disait : 

«Et toi, Claire, tu refuserais aussi de venir ? » 

Sur quoi ma tante reprenait sa broderie en pinçant les lèvres. 


Ces conversations n’avaient lieu que quand Albert n’était pas 
là. Albert certainement manquait d'usage. Ma mère l’écoutait 
pourtant volontiers, se souvenant d’avoir été d’esprit frondeur ; 
mais ma tante préférait qu’il ne donnât pas son avis. 


Bref, le nouvel appartement choisi se trouva être 
sensiblement plus grand, plus beau, plus agréable et plus 
luxueux que l’ancien. J’en réserve la description. 


Avant de quitter celui de la rue de Tournon, je regarde une 
dernière fois tout le passé qui s’y rattache et relis ce que j’en ai 
écrit. Il m’apparaît que j'ai obscurci à l’excès les ténèbres où 
patientait mon enfance ; c’est-à-dire que je n’ai pas su parler de 
deux éclairs, deux sursauts étranges qui secouèrent un instant 
ma torpeur. Les eussé-je racontés plus tôt, à la place qu’il eût 
fallu pour respecter l’ordre chronologique, sans doute se fût 
expliqué mieux le bouleversement de tout mon être, ce soir 
d'automne, rue de Lecat, au contact de l’invisible réalité. 


Le premier me reporte loin en arrière ; je voudrais préciser 
l’année, maïs tout ce que je puis dire, c’est que mon père vivait 
encore. Nous étions à table ; Anna déjeunait avec nous. Mes 
parents étaient tristes parce qu’ils avaient appris dans la 


matinée la mort d’un petit enfant de quatre ans, fils de nos 
cousins Widmer ; je ne connaissais pas encore la nouvelle, mais 
je la compris à quelques mots que ma mère dit à Nana. Je 
n'avais vu que deux ou trois fois le petit Émile Widmer et 
n'avais point ressenti pour lui de sympathie bien particulière ; 
mais je n’eus pas plus tôt compris qu’il était mort, qu’un océan 
de chagrin déferla soudain dans mon cœur. Maman me prit 
alors sur ses genoux et tâcha de calmer mes sanglots ; elle me 
dit que chacun de nous doit mourir ; que le petit Émile était au 
ciel où il n’y a plus ni larmes, ni souffrances, bref, tout ce que 
sa tendresse imaginait de plus consolant ; rien n’y fit, car ce 
n'était pas précisément la mort de mon petit cousin qui me 
faisait pleurer, mais je ne savais quoi, mais une angoisse 
indéfinissable et qu’il n’était pas étonnant que je ne pusse 
expliquer à ma mère, puisque encore aujourd’hui je ne la puis 
expliquer mieux. Si ridicule que cela doive paraître à certains, 
je dirai pourtant que, plus tard, en lisant certaines pages de 
Schopenhauer, il me sembla tout à coup la reconnaître. Oui 
vraiment, pour comprendre{9}... ... ... ... . . c’est 
le souvenir de mon premier schaudern à à l'annonce e de cette mort 
que, malgré moi, et tout irrésistiblement, j’'évoquai. 


Le second tressaillement est plus bizarre encore: c'était 
quelques années plus tard, peu après la mort de mon père ; 
c’est-à-dire que je devais avoir onze ans. La scène de nouveau 
se passa à table, pendant un repas du matin ; mais, cette fois, 
ma mère et moi nous étions seuls. J’avais été en classe ce 
matin-là. Que s’était-il passé ? Rien, peut-être. Alors pourquoi 
tout à coup me décomposai-je et, tombant entre les bras de 
maman, sanglotant, convulsé, sentis-je à nouveau cette angoisse 
inexprimable, la même exactement que lors de la mort de mon 
petit cousin ? On eût dit que brusquement s’ouvrait l’écluse 
particulière de je ne sais quelle commune mer intérieure 
inconnue dont le flot s’engouffrait démesurément dans mon 
cœur; j'étais moins triste qu'épouvanté; mais comment 
expliquer cela à ma mère qui ne distinguait, à travers mes 
sanglots, que ces confuses paroles que je répétais avec 


désespoir : 


«Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux 
autres ! » 


Deux autres souvenirs se rattachent encore à l’appartement 
de la rue de Tournon : il faut vite que je les dise avant de 
déménager. Je m'étais fait donner pour mes étrennes le gros 
livre de chimie de Troost. Ce fut ma tante Lucile qui me l’offrit ; 
ma tante Claire, à qui je l’avais d’abord demandé, trouvait 
ridicule de me faire cadeau d’un livre de classe ; maïs je criai si 
fort qu'aucun autre livre ne pouvait me faire plus de plaisir, que 
ma tante Lucile accéda. Elle avait ce bon esprit de s'inquiéter, 
pour me contenter, de mes goûts plus que des siens propres, et 
c’est à elle que je dus également, quelques années plus tard, la 
collection des Lundis de Sainte-Beuve, puis La Comédie humaine 
de Balzac. Mais je reviens à la chimie. 


Je n’avais encore que treize ans, mais je proteste qu'aucun 
étudiant jamais ne plongea dans ce livre avec plus d’activité 
que je ne fis. Il va sans dire, toutefois, qu’une partie de l’intérêt 
que je prenais à cette lecture pendait aux expériences que je me 
proposais de tenter. Ma mère consentait à ce que cette office y 
servît, qui se trouvait à l’extrémité de notre appartement de la 
rue de Tournon, à côté de ma chambre, et où j'élevais des 
cochons de Barbarie. C’est là que j’installai un petit fourneau à 
alcool, mes matras et mes appareils. J’admire encore que ma 
mère m'ait laissé faire ; soit qu’elle ne se rendît pas nettement 
compte des risques que couraient les murs, le plancher et moi- 
même, ou peut-être estimant qu’il valait la peine de les courir 
s’il devait en sortir pour moi quelque profit, elle mit à ma 
disposition, hebdomadairement, une somme assez rondelette 
que j'allais aussitôt dépenser place de la Sorbonne ou rue de 
l’Ancienne-Comédie en tubes, cornues, éprouvettes, sels, 
métalloïdes et métaux — acides enfin, dont certains, je m'étonne 
aujourd’hui qu’on consentît à me les vendre ; mais sans doute le 
commis qui me servait me prenait-il pour un simple 
commissionnaire. Il arriva nécessairement qu’un beau matin le 
récipient dans lequel je fabriquais de l’hydrogène m'’éclata au 


nez. C'était, il m’en souvient, l’expérience dite de « l’harmonica 
chimique » qui se fait avec le concours d’un verre de lampe... 
La production de l’hydrogène était parfaite ; j'avais assujetti le 
tube effilé par où le gaz devait sortir, que je m’apprêtais à 
enflammer ; d’une main je tenais l’allumette et de l’autre le 
verre de lampe dans le corps duquel la flamme avait mission de 
se mettre à chanter; mais je n’eus pas plus tôt approché 
l’allumette, que la flamme, envahissant l’intérieur de l’appareil, 
projeta au diable verre, tubes et bouchons. Au bruit de 
l'explosion les cochons de Barbarie firent en hauteur un bond 
absolument extraordinaire et le verre de lampe m’échappa des 
mains. Je compris en tremblant que, pour peu que le récipient 
eût été plus solidement bouché, il m’eût éclaté au visage, et ceci 
me rendit plus réservé dans mes rapports avec les gaz. À partir 
de ce jour, je lus ma chimie d’un autre œil. Je désignai d’un 
crayon bleu les corps tranquilles, ceux avec lesquels il y avait 
plaisir à commercer, d’un crayon rouge tous ceux qui se 
comportent d’une façon douteuse ou terrible. 


Il m'est arrivé ces temps derniers d’ouvrir un livre de chimie 
de mes jeunes nièces. Je n’y reconnais plus rien; tout est 
changé : formules, lois, classification des corps, et leurs noms, 
et leur place dans le livre, et jusqu’à leurs propriétés. Moi qui 
les avais crus si fidèles ! Mes nièces s’amusent de mon désarroi ; 
mais, devant ces bouleversements, j’éprouve une secrète 
tristesse, comme lorsqu'on retrouve pères de famille d’anciens 
amis qu’on imaginait devoir toujours rester garçons. 


L'autre souvenir est celui d’une conversation avec Albert 
Démarest. Quand nous étions à Paris, il venait dîner chez nous 
une fois par semaine, avec sa mère. Après dîner, ma tante Claire 
s’installait avec maman devant une partie de cartes ou de 
jacquet ; Albert et moi nous nous mettions au piano, 
d'ordinaire. Mais ce soir-là, la causerie l’emporta sur la 
musique. Qu’avais-je pu dire pendant le dîner, je ne sais plus, 
qui parût à Albert mériter d’être relevé ? Il n’en fit rien devant 
les autres et attendit que le repas fût achevé ; mais, sitôt après, 


me prenant à part. 


J'avais pour Albert, à cette époque déjà, une espèce 
d’adoration ; j'ai dit de quelle âme je pouvais boire ses paroles, 
surtout lorsqu'elles allaient à l’encontre de mon penchant 
naturel ; c’est aussi qu’il ne s’y opposait que rarement et que je 
le trouvais d’ordinaire extraordinairement attentif à 
comprendre de moi précisément ce qui risquait d’être le moins 
bien compris par ma mère et par le reste de la famille. Albert 
était grand ; à la fois très fort et très doux ; ses moindres propos 
m'amusaient inexprimablement, soit qu’il dît précisément ce 
que je n’osais point dire, soit même ce que je n’osais pas 
penser ; le seul son de sa voix me ravissait. Je le savais 
vainqueur à tous les sports, à la nage et au canotage surtout ; 
et, après avoir connu l'ivresse du grand air, du bel 
épanouissement physique, la peinture, la musique et la poésie 
l’occupaient à présent tout entier. Mais ce soir-là ce n’est de 
rien de tout cela que nous parlâmes. Ce soir, Albert m’expliqua 
ce que c'était que la patrie. 


Certes, sur ce sujet il restait beaucoup à m’apprendre ; car ni 
mon père, ni ma mère, si bons Français qu’ils fussent, ne 
m'avaient inculqué le sentiment très net des frontières de nos 
terres ni de nos esprits. Je ne jurerais pas qu'ils l’eussent eux- 
mêmes ; et, par tempérament naturel, disposé comme l’avait été 
mon père à attacher moins d’importance aux réalités qu’aux 
idées, je raisonnais là-dessus, à treize ans, comme un idéologue, 
comme un enfant et comme un sot. J’avais dû déclarer, pendant 
le dîner, qu’en 70 «si j'avais été la France » je ne me serais 
sûrement pas défendu — ou quelque ânerie de ce genre ; et que 
du reste j'avais horreur de tout ce qui est militaire. C’est là ce 
qu’Albert avait jugé nécessaire de relever. 


Il le fit sans protestations, ni grandes phrases, mais 
simplement en me racontant l'invasion et tous ses souvenirs de 
soldat. Il me dit égale à la mienne son horreur de la force qui 
provoque, mais que, pour cela même, il aimait celle qui défend, 
et que la beauté du soldat venait de ce qu’il ne se défendait pas 
pour lui-même, mais bien pour protéger les faibles qu’il sentait 


menacés. Et, tandis qu’il parlait, sa voix devenait plus grave et 
tremblait : 


« Alors tu penses qu’on peut de sang-froid laisser insulter ses 
parents, violer ses sœurs, piller son bien... ? » et l’image de la 
guerre certainement passait devant ses yeux que je voyais 
s’emplir de larmes, bien que son visage fût dans l’ombre. Il était 
dans un fauteuil bas, tout près de la grande table de mon père 
sur laquelle j'étais juché, les jambes ballantes, un peu gêné par 
ses propos et d’être assis plus haut que lui. À l’autre extrémité 
de la pièce, ma tante et ma mère travaillaient un grabuge ou un 
besigue{10}, avec Anna qui était venue dîner ce soir-là. Albert 
parlait à mi-voix, de manière à n’être pas entendu par ces 
dames ; après qu’il eut achevé de parler, je pris sa grosse main 
dans les miennes et demeurai sans rien dire, assurément plus 
ému par la beauté de son cœur que convaincu par ses raisons. 
Du moins dus-je me rappeler ses paroles, plus tard, lorsque je 
fus mieux éduqué pour les comprendre. 


L'idée de déménager m'’exaltait immensément et 
l’amusement que je me promettais de la mise en place des 
meubles ; mais ce déménagement s’effectua sans moi. À notre 
retour de Cannes, maman m'avait mis en pension chez un 
nouveau professeur ; ce dont elle espérait plus de profit pour 
moi, plus de tranquillité pour elle. 


M. Richard, à qui je fus confié, avait eu le bon goût de se 
loger à Auteuil ; ou peut-être était-ce parce que logé à Auteuil, 
que maman avait eu l’idée de me confier à lui ? Il occupait, 
dans la rue Raynouard, au n° 12 je crois, une maison vieillotte, 
à deux étages, flanquée d’un jardin pas très grand maïs qui 
formait terrasse d’où l’on dominait la moitié de Paris. Tout cela 
existe encore ; pour peu d’années sans doute, car le temps est 
loin où une modeste famille de professeur choisissait la rue 
Raynouard pour des raisons d'économie. M. Richard ne donnait 
alors de leçons qu’à ses pensionnaires, c’est-à-dire qu’à moi et 
qu’à deux demoiselles anglaises qui, je crois, payaient surtout 


pour le bon air et la belle vue. M. Richard n’était que professeur 
in partibus ; ce ne fut que plus tard, ayant passé son agrégation, 
qu'il obtint un cours d’allemand dans un lycée. C’est au pastorat 
qu'il se destinait d’abord et pourquoi il avait fait, je pense, 
d’assez bonnes études, car il n’était ni paresseux, ni sot ; puis 
des doutes ou des scrupules (les deux ensemble plus 
vraisemblablement) l’avaient arrêté sur le seuil. Il gardaït de sa 
première vocation je ne sais quelle onction du regard et de la 
voix, qu’il avait naturellement pastorale, je veux dire propre à 
remuer les cœurs ; mais un sourire tempéraïit ses propos les plus 
austères, mi-triste et mi-amusé, et je crois presque involontaire, 
à quoi l’on comprenait qu’il ne se prenait pas lui-même bien au 
sérieux. Il avait toutes sortes de qualités, de vertus même, mais 
rien dans son personnage ne paraissait ni tout à fait valide, ni 
solidement établi ; il était inconsistant, flâneur, prêt à blaguer 
les choses graves et à prendre au sérieux les fadaises - défauts 
auxquels, si jeune que je fusse, je ne laissais pas d’être sensible 
et que je jugeais en ce temps avec peut-être encore plus de 
sévérité qu'aujourd'hui. Je crois que sa belle-sœur, la veuve du 
général Bertrand, qui vivait avec nous rue Raynouard, n'avait 
pas pour lui beaucoup de considération ; et cela m’en donnait 
beaucoup pour elle. Femme de grand bon sens et qui avait 
connu des temps meilleurs, il me paraît qu’elle était la seule 
personne raisonnable de la maison ; avec cela beaucoup de 
cœur, mais ne le montrant qu’à la meilleure occasion. 
Me Richard avait autant de cœur qu’elle sans doute ; même on 
eût dit qu’elle en avait davantage, car, de bon sens aucun, il n’y 
avait jamais que son cœur qui parlât. Elle était de santé 
médiocre, maigre, au visage pâle et tiré; très douce, elle 
s’effaçait sans cesse devant son mari, devant sa sœur, et c’est 
assurément pourquoi je n’ai conservé d'elle qu’un souvenir 
indistinct; tandis qu’au contraire, Mme Bertrand, solide, 
affirmative et décidée, a su graver ses traits dans ma mémoire. 
Elle avait une fille, de quelques années plus jeune que moi, 
qu’elle tenait précautionneusement à l’écart de nous tous, et 
qui, à ce qu’il me semblait, souffrait un peu de l’excès d’autorité 
de sa mère. Yvonne Bertrand était délicate, chétive presque, et 


comme réduite par la discipline ; même quand on la voyait 
sourire, elle avait toujours l’air d’avoir pleuré. Elle ne paraissait 
guère qu'aux repas. 


Les Richard avaient deux enfants ; une fillette de dix-huit 
mois, que je considérais avec stupeur depuis le jour où, dans le 
jardin, je lui avais vu manger de la terre, au grand amusement 
du petit Biaise, son frère, chargé de la surveiller, bien qu’il ne 
fût âgé lui-même que de cinq ans. 


Tantôt seul, tantôt avec M. Richard, je travaillais dans une 
petite orangerie, si j'ose appeler ainsi un appentis vitré, qui 
s’appuyait au mur aveugle d’une grande maison voisine, à 
l'extrémité du jardin. 

À côté du pupitre où j'écrivais, végétait sur une planchette 
un glaïeul que je prétendais voir pousser. J’avais acheté 
l'oignon au marché de Saint-Sulpice et l’avais mis en pot moi- 
même. Un glaive verdoyant avait bientôt surgi de terre, et sa 
croissance de jour en jour m’émerveillait ; pour la contrôler, 
j'avais fiché dans le pot une baguette blanche sur laquelle, 
chaque jour, j’inscrivais le progrès. J’avais calculé que la feuille 
gagnait trois cinquièmes de millimètre par heure, ce qui tout de 
même, avec un peu d'attention, devait être perceptible à l’œil 
nu. Or, j'étais tourmenté de savoir par où le développement se 
faisait. Maïs j’en venais à croire que la plante donnait d’un coup 
toute sa poussée dans la nuit, car j'avais beau rester les yeux 
fixés sur la feuille... L'observation des souris était infiniment 
plus récompensante. Je n'étais pas depuis cinq minutes devant 
un livre ou mon glaïeul, que gentiment elles accouraient me 
distraire ; chaque jour je leur apportais des friandises, et je les 
avais enfin si bien rassurées qu’elles venaient grignoter les 
miettes sur la table même où je travaillais. Elles n’étaient que 
deux ; mais je me persuadai que l’une des deux était pleine, de 
sorte que, chaque matin, avec des battements de cœur j’espérais 
l’apparition des souriceaux. Il y avait un trou dans le mur ; c’est 
là qu’elles rentraient quand approchait M. Richard; c’est là 
qu'était leur gîte ; c’est de là que je m'attendais à voir sortir la 
portée ; et du coin de l’œil je guettais tandis que M. Richard me 


faisait réciter ma leçon ; naturellement je récitais fort mal ; à la 
fin M. Richard me demanda d’où venait que je paraissais si 
distrait. Jusqu’alors j'avais gardé le secret sur la présence de 
mes compagnes. Ce jour-là je racontai tout. 


Je savais que les jeunes filles ont peur des souris; 
j'admettais que les ménagères les craignissent ; mais M. Richard 
était un homme. Il parut vivement intéressé par mon récit. Il 
me fit lui montrer le trou, puis sortit sans rien dire, en me 
laissant perplexe. Quelques instants après, je le vis revenir avec 
une bouillotte fumante. Je n’osais comprendre. Craintivement 
je demanda : 


« Qu'est-ce que vous apportez, monsieur ? 
— De l’eau bouillante. 

— Pour quoi faire ? 

— Les échauder, vos sales bêtes. 


—Oh! monsieur Richard, je vous en prie! Je vous en 
supplie. Justement je crois qu’elles viennent d’avoir des petits. 


— Raison de plus. » 


Et c’est moi qui les avais livrées ! Décidément j'aurais dû lui 
demander d’abord s’il aimait les animaux...  Pleurs, 
supplications, rien n’y fit. Ah ! quel homme pervers ! Je crois 
qu'il ricanait en vidant sa bouillotte dans le trou du mur ; mais 
j'avais détourné les yeux. 


J’eus du mal à lui pardonner. À vrai dire il parut un peu 
surpris ensuite, devant le grand chagrin que j’en avais ; il ne 
s’excusa pas précisément, mais je sentais percer un peu de 
confusion dans l'effort qu’il faisait pour me démontrer à quel 
point j'étais ridicule, et que ces petits animaux étaient affreux, 
et qu’ils sentaient mauvais, et qu’ils faisaient beaucoup de mal ; 
surtout ils m’empêchaient de travailler. Et comme M. Richard 
n'était pas incapable de retour, il m’offrit, à quelque temps de 
là, en manière de réparation, tels animaux que je voudrais, mais 
qui du moins ne fussent pas nuisibles. 


Ce fut un couple de tourterelles. Après tout, fut-ce bien lui 
qui me les offrit, ou simplement les toléra-t-il ? Mon ingrate 
mémoire abandonne ce point... On suspendit leur cage d’osier 
dans une volière aux grillages à demi crevés qui faisait pendant 
à l’orangerie, et où vivaient deux ou trois poules, piailleuses, 
coléreuses, stupides, qui ne m’intéressaient pas du tout. 


Les premiers jours je fus enthousiasmé par le roucoulement 
de mes tourterelles ; je n’avais rien encore entendu de plus 
suave ; elles roucoulaient comme des sources, sans arrêt tout le 
long du jour ; de délicieux, ce bruit devint exaspérant. Miss 
Elvin, l’une des deux pensionnaires anglaises, à qui le roucoulis 
tapait particulièrement sur les nerfs, me persuada de leur 
donner un nid. Ce que je n’eus pas plus tôt fait, que la femelle 
se mit à pondre, et que les roucoulements s’espacèrent. 


Elle pondit deux œufs ; c’est leur coutume ; mais comme je 
ne savais pas combien de temps elle les devait couver, j’entrais 
à tout moment dans le poulailler ; là, juché sur un vieil 
escabeau, je pouvais dominer le nid; mais, ne voulant pas 
déranger la couveuse, j'attendais interminablement qu’elle 
voulût bien se soulever pour me laisser voir que les œufs 
n'étaient pas éclos. 


Puis, un matin, dès avant d’entrer, je distinguai, sur le 
plancher de la cage, à hauteur de mon nez, des débris de 
coquilles à l’intérieur légèrement sanguinolent. Enfin ! Mais 
quand je voulus pénétrer dans la volière pour contempler les 
nouveau-nés, je m’aperçus à ma profonde stupeur que la porte 
en était fermée. Un petit cadenas la maintenaïit, que je reconnus 
pour celui que M. Richard avait été acheter avec moi l’avant- 
veille à un bazar du quartier. 


« Ça vaut quelque chose ? avait-il demandé au marchand. 


— Monsieur c’est aussi bon qu’un grand », lui avait-il été 
répondu. 


M. Richard et MMe Bertrand, exaspérés de me voir passer 
tant de temps auprès de mes oiseaux, avaient résolu d’y 
apporter obstacle ; ils m’annoncèrent au déjeuner qu’à partir de 


ce jour le cadenas resterait mis, dont MM Bertrand garderait la 
clef, et qu’elle ne me prêterait cette clef qu’une fois par jour, à 
quatre heures, à la récréation du goûter. MM Bertrand arrivait 
à la rescousse chaque fois qu’il y avait lieu de prendre une 
initiative ou d’exercer une sanction. Elle parlait alors avec 
calme, douceur même, mais grande fermeté. En m’annonçant 
cette décision terrible, elle souriait presque. Je me gardai de 
protester ; mais c’est que j'avais mon idée : ces petits cadenas à 
bon marché ont tous des clefs semblables; j'avais pu le 
constater l’autre jour tandis que M. Richard en choisissait un. 
Avec les quelques sous que j’entendais tinter dans ma poche... 
Sitôt après le déjeuner, m’échappant, je courus au bazar. 


Je proteste qu’il n’y avait place en mon cœur pour aucun 
sentiment de révolte. Jamais, alors ou plus tard, je n’ai pris 
plaisir à frauder. Je prétendais jouer avec MMe Bertrand, non la 
jouer. Comment l’amusement que je me promettais de cette 
gaminerie put-il m’aveugler à ce point sur le caractère qu’elle 
risquait de prendre à ses yeux ? J’avais pour elle de l’affection, 
du respect, et même, je l’ai dit, j'étais particulièrement soucieux 
de son estime ; le peu d'humeur que peut-être je ressentais 
venait plutôt de ce qu’elle eût eu recours à cet empêchement 
matériel, alors qu’il eût suffi de faire appel à mon obéissance ; 
c’est aussi ce que je me proposais de lui faire sentir ; car, à bien 
considérer les choses, elle ne m'avait pas précisément défendu 
d'entrer dans la volière ; simplement elle y mettait obstacle, 
comme si... Eh bien, nous allions lui montrer ce que valait son 
cadenas. Naturellement, pour entrer dans la cage, je ne me 
cacheraïis point d’elle ; si elle ne me voyait pas, ce ne serait plus 
amusant du tout ; j’attendrais pour ouvrir la porte qu’elle fût au 
salon, dont les fenêtres faisaient face à la volière (déjà je riais 
de sa surprise) et ensuite je lui tendrais la double clef en 
l’assurant de mon bon vouloir. C’est tout cela que je ruminais 
en revenant du bazar ; et qu’on ne cherche point de logique 
dans l’exposé de mes raisons ; je les présente en vrac, comme 
elles m’étaient venues et sans les ordonner davantage. 


En entrant dans le poulailler, j’avais moins d’yeux pour mes 


tourterelles que pour MM Bertrand ; je la savais dans le salon, 
dont je surveillais les fenêtres ; maïs rien n’y paraissait ; on eût 
dit que c'était elle qui se cachait. Comme c'était manqué ! Je ne 
pouvais tout de même pas l’appeler. J’attendais ; j'attendais et il 
fallut bien à la fin se résigner à sortir. À peine si javais regardé 
la couvée. Sans enlever ma clef du cadenas, je retournai dans 
l’orangerie où m'’attendait une version de Quinte-Curce et restai 
devant mon travail, vaguement inquiet et me demandant ce que 
j'aurais à faire, quand sonnerait l’heure du goûter. 


Le petit Blaise vint me chercher quelques minutes avant 
quatre heures: sa tante désirait me parler. Mme Bertrand 
m'attendait dans le salon. Elle se leva quand j’entrai, 
évidemment pour m'impressionner davantage ; me laissa faire 
quelques pas vers elle, puis : 


« Je vois que je me suis trompée sur votre compte : j’espérais 
que j'avais affaire à un honnête garçon... Vous avez cru que je 
ne vous voyais pas tout à l’heure. 


— Mais... 
— Vous regardiez vers la maison dans la crainte que... 
— Mais précisément c’est. 


— Non, je ne vous laisserai pas dire un mot. Ce que vous avez 
fait est très mal. D’où avez-vous eu cette clef ? 


— Je... 


— Je vous défends de répondre. Savez-vous où l’on met les 
gens qui forcent les serrures ? En prison. Je ne raconterai pas 
votre tromperie à votre mère, parce qu’elle en aurait trop de 
chagrin ; si vous aviez un peu plus songé à elle, jamais vous 
n’auriez osé faire cela. » 


Je me rendais compte, à mesure qu’elle parlait, qu’il me 
serait à tout jamais impossible d'éclairer pour elle les mobiles 
secrets de ma conduite ; et, à dire vrai, ces mobiles, je ne les 
distinguais plus bien moi-même ; à présent que l’excitation était 
retombée, mon espièglerie m’apparaissait sous un jour autre et 


je n’y voyais plus que sottise. Au demeurant, cette impuissance 
à me justifier avait amené tout aussitôt une sorte de résignation 
dédaigneuse qui me permit d’essuyer sans rougir le sermon de 
MMe Bertrand. Je crois qu'après m'avoir défendu de parler, elle 
s’irritait à présent de mon silence, qui la forçait de continuer 
après qu’elle n’avait plus rien à dire. À défaut de voix, je 
chargeais mes yeux d’éloquence : 


«Je n’y tiens plus du tout, à votre estime, lui disaient-ils ; 
dès l'instant que vous me jugez mal, je cesse de vous 
considérer. » 


Et pour exagérer mon dédain, je m’abstins, quinze jours 
durant, d’aller visiter mes oiseaux. Le résultat fut excellent pour 
le travail. 


M. Richard était bon professeur ; plus que le besoin de 
s’instruire, il avait le goût d’enseigner ; il s’y prenait avec 
douceur et avec une sorte d’enjouement qui faisait que ses 
leçons n'étaient pas ennuyeuses. Comme il me restait tout à 
apprendre, nous avions dressé un emploi du temps compliqué, 
mais que brouillaient sans cesse mes maux de tête persistants. Il 
faut dire aussi que mon esprit prenait facilement la tangente ; 
M. Richard s’y prêtait, tant par crainte de me fatiguer que par 
goût naturel, et la leçon dégénérait en causerie. C’est 
l’inconvénient ordinaire des professeurs particuliers. 


M. Richard avait du goût pour les lettres, mais n’était pas 
assez lettré pour que ce goût fût excellent. Il ne se cachait pas 
de moi pour bâiller devant les classiques ; force était de se 
soumettre aux programmes, mais il se reposait d’une analyse de 
Cinna en me lisant Le Roi s’amuse. Les apostrophes de Triboulet 
aux courtisans m’arrachaient des larmes ; avec des sanglots 
dans la voix je déclamais : 


Oh ! voyez ! Cette main, main qui n’a rien d’illustre, 
Main d’un homme du peuple, et d’un serf et d’un rustre, 


Cette main qui paraît désarmée aux rieurs 


Et qui n’a pas d’épée, a des ongles, Messieurs ! 


Ces vers dont aujourd’hui la soufflure m'est intolérable, à 
treize ans me paraissaient les plus beaux du monde, et 
autrement émus que le : 


Embrassons-nous, Cinna.… 


qu'on proposait à mon admiration. Je répétais après 
M. Richard la tirade fameuse du marquis de Saint-Vallier : 


Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes, 
Vous avez froidement, sous vos baïsers infâmes, 
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé, 
Diane de Poitiers, Comtesse de Brézé. 


Qu'on osât écrire ces choses, et en vers encore ! voici qui 
m'emplissait de stupeur lyrique. Car ce que j’admirais surtout 
en ces vers, c'était assurément la hardiesse. Le hardi, c'était de 
les lire à treize ans. 


Devant mon émotion, et constatant que je vibrais comme un 
violon, M. Richard résolut de soumettre ma sensibilité à de plus 
rares épreuves. Il m’apporta Les Blasphèmes de Richepin, puis 
Les Névroses de Rollinat, qui étaient à ce moment ses livres de 
chevet, et commença de me les lire. Bizarre enseignement ! 


Ce qui me permet de préciser la date de ces lectures, c’est le 
souvenir exact du lieu où je les fis. M. Richard, avec qui je 
travaillai trois ans, s'installa au centre de Paris l’hiver suivant ; 
Le Roi s’amuse, Les Névroses et Les Blasphèmes ont pour décor la 
petite orangerie de Passy. 


M. Richard avait deux frères. Edmond le puîné était un 
grand jeune homme mince, distingué d'intelligence et de 
manières, que j'avais eu comme précepteur l’été précédent en 
remplacement de Gallin le dadais. Depuis, je ne l’ai plus revu ; 
il était de santé délicate et ne pouvait vivre à Paris. (J’ai 
récemment appris qu’il avait fait, depuis, une brillante carrière 


dans la banque.) 


Je n'étais que depuis peu de temps rue Raynouard lorsqu’y 
vint habiter le second frère, qui n’avait que cinq ans de plus que 
moi. Il vivait précédemment à Guéret, chez une sœur dont je 
connaissais l’existence parce que, l’été passé, Edmond Richard 
avait parlé d’elle à ma mère ; répondant aux interrogations de 
ma mère qui, le soir de son arrivée à La Roque, s’informait 
affablement de ses proches, comme elle lui demandait : 


« Vous n’avez pas de sœurs, n'est-ce pas ? 


— Si, madame», avait-il dit. Puis, en homme bien élevé, 
trouvant son monosyllabe un peu bref, il ajoutait d’une voix 
douce : 


« J’ai une sœur, qui vit à Guéret. 
— Tiens ! faisait maman ; à Guéret. Et que fait-elle ? 
— Elle est pâtissière. » 


Ce colloque avait lieu pendant le dîner; mes cousines 
étaient là; nous étions suspendus aux lèvres du nouveau 
précepteur, cet inconnu qui venait partager notre vie et qui, 
pour peu qu’il se montrât prétentieux, niais ou grincheux, allait 
nous gâter nos vacances. 


Edmond Richard nous paraissait charmant, mais nous 
guettions ses premiers propos sur lesquels notre jugement 
collectif allait s’asseoir, ce jugement si implacable, si 
irrévocable, que sont disposés à porter ceux qui ne connaissent 
rien de la vie. Nous n’étions pas moqueurs et c’est un rire sans 
méchanceté, mais un fou rire incoercible, qui s’empara de nous 
à ces mots : Elle est pâtissière —- qu'Edmond Richard avait dits 
pourtant bien simplement, droitement, et courageusement, si 
tant est qu’il ait pu pressentir ces rires. Nous les étouffâmes de 
notre mieux, sentant bien à quel point ils étaient 
irrévérencieux ; la pensée qu’il a pu les entendre me rend ce 
souvenir très douloureux. 


Abel Richard était, sinon simple d'esprit, du moins 


sensiblement moins ouvert que ses deux aînés; et c’est 
pourquoi son instruction avait été très négligée. Grand garçon 
d’aspect flasque, au regard tendre, à la main molle, à la voix 
plaintive, il était serviable, empressé même, mais pas très 
adroit, de sorte que, pour prix de ses soins, il recevait moins de 
remerciements que de rebuffades. Bien qu’il tournât sans cesse 
autour de moi, nous ne causions pas beaucoup ensemble ; je ne 
trouvais rien à lui dire, et lui semblait tout essoufflé dès qu’il 
avait sorti trois phrases. Un soir d’été, un de ces beaux soirs 
chauds où vient se reposer dans l’adoration toute la peine de la 
journée, nous prolongions la veillée sur la terrasse. Abel 
s’approcha de moi selon son habitude et, comme à l’ordinaire, 
je feignis de ne pas le voir ; j'étais assis un peu à l’écart, sur une 
escarpolette où, durant le jour, se balançaient les enfants de 
M. Richard ; mais ils étaient couchés depuis longtemps ; du 
bout du pied je maintenais immobile la balançoire, et, sentant 
Abel tout près de moi maintenant, immobile lui aussi, appuyé 
contre un montant de la balançoire à laquelle sans le vouloir il 
imprimait un léger tremblement, je restais la face détournée, les 
yeux dirigés vers la ville dont les feux répondaient aux étoiles 
du ciel. Nous demeurions ainsi depuis assez longtemps l’un et 
l’autre ; à un petit mouvement qu’il fit, enfin je le regardai. 
Sans doute il n’attendait que mon regard ; il balbutia d’une voix 
étranglée, et que je pouvais à peine entendre : 


« Voulez-vous être mon ami ? » 


Je ne ressentais à l’égard d’Abel qu’une affection des plus 
ordinaires ; mais il aurait fallu de la haïne pour repousser ce 
cœur qui s’offrait. Je répondis : 


«Mais oui», ou: «Je veux bien», gauchement, 
confusément. Et lui, tout aussitôt, sans transition aucune : 


« Alors, je vais vous montrer mes secrets. Venez. » 


Je le suivis. Dans le vestibule il voulut allumer une bougie ; 
il était si tremblant que plusieurs allumettes se cassèrent. À ce 
moment, la voix de M. Richard : 


« André ! Où êtes-vous ? Il est temps d’aller vous coucher. » 


Abel me prit la main dans l’ombre. 
« Ce sera pour demain », dit-il, avec résignation. 


Le jour suivant il me fit monter dans sa chambre. J’y vis 
deux lits, dont l’un restait inoccupé depuis le départ d’Edmond 
Richard. Abel, sans un mot, se dirigea vers une armoire de 
poupée, qui se trouvait sur une table, l’ouvrit avec une clef qu’il 
portait pendue à sa chaîne de montre; il sortit de là une 
douzaine de lettres ceinturées d’une faveur rose, dont il défit le 
nœud ; puis, me tendant le paquet : 


«Tenez ! Vous pouvez toutes les lire », fit-il avec un grand 
élan. 


À dire vrai, je n’en avais aucun désir. L'écriture de toutes ces 
lettres était la même; une écriture de femme, déliée, égale, 
banale, pareille à celle des comptables ou des fournisseurs, et 
dont le seul aspect eût glacé la curiosité. Mais je ne pouvais me 
dérober ; il fallait lire ou mortifier Abel cruellement. 


J’avais pu croire à des lettres d’amour ; mais non : c’étaient 
des lettres de sa sœur, la pâtissière de Guéret ; de pauvres 
lettres éplorées, lamentables, où il n’était question que de 
traites à payer, de termes échus, d’« arriéré » — je voyais pour la 
première fois ce mot sinistre — et je comprenais à des allusions, 
des réticences, qu’Abel avait dû généreusement faire l’abandon 
à sa sœur d’une part qui lui serait revenue de la fortune de leurs 
parents ; je me souviens spécialement d’une phrase où il était 
dit que son geste ne suffirait pas, hélas ! à « couvrir l’arriéré ».… 


Abel s'était écarté de moi pour me laisser lire ; j'étais assis 
devant une table de bois blanc, à côté de l’armoire minuscule 
d’où il avait sorti les lettres ; il n’avait pas refermé l’armoire et, 
tout en lisant, je louchais vers celle-ci, craignant que n’en 
sortissent encore d’autres lettres ; mais l’armoire était vide. 
Abel se tenait près de la fenêtre ouverte; assurément il 
connaissait ces pages par cœur ; je sentais qu’il suivait de loin 
ma lecture. Il attendait sans doute quelque parole de sympathie, 
et je ne savais trop que lui dire, répugnant à marquer plus 
d'émotion que je n’en éprouvais. Les drames d’argent sont de 


ceux dont un enfant sent le plus difficilement la beauté ; j'aurais 
juré qu’ils n’en avaient aucune, et j'avais besoin de quelque 
sorte de beauté pour m’émouvoir. J’eus enfin l’idée de 
demander à Abel s’il n’avait pas un portrait de sa sœur, ce qui 
m'épargnait tout mensonge et cependant pouvait passer pour 
un témoignage d'intérêt. Avec une hâte bégayante, il tira de son 
portefeuille une photographie : 


« Comme elle vous ressemble ! m’écriai-je. 


— Oh ! n'est-ce pas ! » fit-il dans une jubilation subite. J'avais 
dit ce mot sans intention, mais il y trouvait plus de réconfort 
que dans une protestation d'amitié. 


«Maintenant vous savez tous mes secrets, reprit-il, après que 
je lui eus rendu l’image. Vous me raconterez les vôtres, n’est-ce 
pas ? » 


Déjà, tout en lisant les lettres de sa sœur, j'avais 
distraitement évoqué Emmanuèle. Auprès de ces tristesses 
désenchantées, de quel rayonnement se nimbaïit le beau visage 
de mon amie ! Le vœu que j'avais fait de lui donner tout 
l'amour de ma vie ailait mon cœur où foisonnait la joie ; 
d’indistinctes ambitions déjà tout au fond de moi s’agitaient, 
mille velléités confuses ; chants, rires, danses et bondissantes 
harmonies formaient cortège à mon amour... À la question 
d’Abel je sentis, gonflé de tant de biens, mon cœur s’étrangler 
dans ma gorge. Et, décemment, devant sa pénurie, puis-je étaler 
mes trésors ? pensais-je. En détacherai-je quelque miette ? Mais 
quoi ! c'était le bloc d’une fortune immense, un lingot qui ne se 
laissait pas monnayer. Je regardai de nouveau le paquet de 
lettres autour duquel Abel renouaïit avec application la faveur, 
la petite armoire vide; et quand Abel de nouveau me 
demanda : 


« Dites-moi vos secrets, voulez-vous ? » 
Je répondis : 


«Je n’en ai pas. » 


VI 


La rue de Commaille était une rue nouvelle taillée au travers 
des jardins qui, dans cette partie de la rue du Bac sur quoi elle 
donnait, longtemps se dissimulèrent derrière la façade 
protectrice des hautes maisons. La porte cochère de celles-ci 
restait-elle, par hasard, entrouverte, l’œil émerveillé s’enfonçait 
curieusement vers d’insoupçonnables, de mystérieuses 
profondeurs, jardins d’hôtels particuliers, auxquels d’autres 
jardins faisaient suite, jardins de ministères, d’ambassades, 
jardins de Fortunio, jalousement protégés, mais sur lesquels les 
fenêtres des maisons voisines les plus modernes avaient parfois 
le coûteux privilège de plonger. 


Les deux fenêtres du salon, celle de la bibliothèque, celles de 
la chambre de ma mère et de la mienne ouvraient sur un de ces 
merveilleux jardins, qui n’était séparé de nous que par la 
largeur de la rue. Celle-ci n’était bâtie que d’un côté ; un mur 
bas, face aux maisons, ne gênait que les premiers étages ; nous 
habitions au quatrième. 


C’est dans la chambre de ma mère qu’elle et moi nous nous 
tenions le plus souvent. C’est là que nous prenions notre thé du 
matin. Je parle déjà de cette seconde année où, M. Richard 
ayant réintégré le centre de Paris, je n’étais plus que son 
«demi-pensionnaire », c’est-à-dire que je rentrais dîner et 
coucher à la maison chaque jour. J’en repartais au matin, à 
l’heure où Marie commençait de coiffer ma mère; aussi ne 
m'était-il donné d’assister que les jours de congé à cette 
opération, qui durait une demi-heure. Maman, recouverte d’un 
peignoir blanc, s’asseyait, bien au jour, devant la fenêtre. En 
face d’elle, et de manière qu’elle s’y pût mirer, Marie dressait 
une glace ovale échassière, articulée, montée sur tige de métal à 
trépied, qui se haussait à volonté ; un minuscule plateau rond 


ceinturait la tige, sur lequel peignes et brosses étaient posés. Ma 
mère, alternativement, lisait trois lignes du Temps de la veille 
au soir, qu’elle tenait en main, puis regardait dans le miroir. 
Elle y voyait le dessus de sa tête et la main de Marie armée du 
peigne ou de la brosse, qui sévissait ; quoi que fît Marie, c'était 
avec l’apparence de la fureur. 


« Oh ! Marie, que vous me faites mal ! » geignait maman. 


Je lisais, vautré dans un des deux grands fauteuils qui, de 
droite et de gauche, encombraient les abords de la cheminée 
(mastodontesques fauteuils de velours grenat, dont la monture 
et la forme même se dissimulaient sous l’intumescence du 
capiton). Je levais un instant les yeux vers le beau profil de ma 
mère ; ses traits étaient naturellement graves et doux, un peu 
durcis occasionnellement par la blancheur crue du peignoir et 
par la résistance qu’elle opposait, quand Marie lui tirait les 
cheveux en arrière. 


«Marie, vous ne brossez pas, vous tapez ! » 


Marie s’arrêtait un instant; puis repartait de plus belle. 
Maman laissait alors glisser de dessus ses genoux le journal et 
mettait ses mains l’une dans l’autre en signe de résignation, de 
cette manière qui lui était familière, les doigts exactement 
croisés, à l’exception des deux index, arqués l’un contre l’autre 
et pointant en avant. 


«Madame ferait bien mieux de se coiffer elle-même ; comme 
ça elle ne se plaindraïit plus. » 


Mais la coiffure de maman comportait un peu d'artifice et se 
fût malaisément passée de l’assistance de Marie. Séparés par le 
milieu, de dessous un couronnement de tresses formant chignon 
plat, deux bandeaux lisses, au-dessus des tempes ne bombaïent 
de manière séante qu’à l’aide de quelques adjonctions. En ce 
temps on en fourrait partout: c'était l’époque hideuse des 
« tournures ». 


Marie n’avait pas précisément son franc-parler - maman ne 
l’eût point toléré — elle s’en tenait aux boutades : quelques mots 


partaient en sifflant, chassés par une furia comprimée. Maman 
tremblait un peu devant elle, et lorsqu'elle servait à table on 
attendait qu’elle fût sortie pour dire : 


« J’ai beau le répéter à Désirée (c’est à ma tante Claire que la 
phrase s’adressait) sa mayonnaise est encore trop vinaigrée. » 


Désirée avait succédé à Delphine, l’ex-passion de Marie ; 
mais, quelle qu’eût été la cuisinière, Marie aurait pris toujours 
son parti. Alors, le lendemain, comme je sortais avec elle : 


«Tu sais, Marie - commençais-je, à la manière des plus 
vilains cafards -, si Désirée ne veut pas écouter ce que lui dit 
maman, je ne sais pas si nous pourrons la garder. — (C'était 
aussi pour faire l’important.) - Sa mayonnaise, hier. 


— Était encore trop vinaigrée, je sais », interrompait Marie, 
d’un air vengeur. Elle pinçaït les lèvres, retenait son rire un 
instant, puis, quand la tension était devenue assez forte, on 
entendait jaillir : 


« Allez ! Vous êtes des fins becs. » 


Marie n'était pas réfractaire à toute émotion esthétique ; 
mais chez elle, comme chez beaucoup de Suisses, le sentiment 
de la beauté se confondait avec celui de l'altitude; et 
pareillement ses dispositions musicales se limitaient au chant 
des cantiques. Un jour pourtant, tandis que j'étais au piano, elle 
entra brusquement dans le salon ; je jouais une Romance sans 
paroles assez fadement expressive. 


« Au moins voilà de la musique », dit-elle en hochant la tête 
avec mélancolie ; puis furieusement : «Je vous demande si ça 
ne vaut pas mieux que toutes vos trioles ? » 


Elle appelait indifféremment des « trioles » toute la musique 
qu’elle ne comprenait pas. 


Les lecons de Mlle de Gœcklin ayant été jugées insuffisantes, 


je fus confié à un professeur mâle, qui ne valait, hélas ! pas 
beaucoup mieux. M. Merriman était essayeur chez Pleyel ; il 


avait fait du métier de pianiste sa profession, sans vocation 
aucune ; à force de travail il était parvenu à décrocher au 
Conservatoire un premier prix, si je ne m’abuse; son jeu 
correct, luisant, glacé, ressortissait plutôt à l’arithmétique qu’à 
Part; quand il se mettait au piano, on croyait voir un 
comptable devant sa caisse ; sous ses doigts, blanches, noires et 
croches s’additionnaient ; il faisait la vérification du morceau. 
Assurément il aurait pu m’entraîner pour le mécanisme ; maïs il 
ne prenait aucun plaisir à enseigner. Avec lui, la musique 
devenait un pensum aride ; ses maîtres étaient Cramer, Steibelt, 
Dussek, du moins ceux dont il préconisait pour moi la férule. 
Beethoven lui paraissait libidineux. Deux fois par semaine, il 
venait, ponctuel; la leçon consistait dans la répétition 
monotone de quelques exercices, et encore point des plus 
profitables pour les doigts, mais des plus niaisement routiniers ; 
quelques gammes, quelques arpèges, puis je commençais de 
rabâcher «les huit dernières mesures » du morceau en cours, 
c’est-à-dire les dernières étudiées ; après quoi, huit pas plus 
loin, il faisait une sorte de grand V au crayon, marquant la 
besogne à abattre, comme on désigne dans une coupe de bois 
les arbres à exécuter ; puis disait, en se levant, tandis que 
sonnait la pendule : 


«Pour la prochaine fois, vous étudierez les huit mesures 
suivantes. » 


Jamais la moindre explication. Jamais le moindre appel, je 
ne dis pas à mon goût musical ou à ma sensibilité (comment en 
eût-il été question ?) mais non plus seulement à ma mémoire ou 
à mon jugement. À cet âge de développement, de souplesse et 
d’assimilation, quels progrès n’eussé-je point faits, si ma mère 
m'avait aussitôt confié au maître incomparable que fut pour 
moi, un peu plus tard (trop tard, hélas !) M. de la Nux. Hélas ! 
après deux ans d’ânonnements mortels, je ne fus délivré de 
Merriman que pour tomber en Schifmacker. 


Je reconnais qu’en ce temps il n’était pas aussi facile 
qu'aujourd'hui de trouver un bon professeur ; la Schola n’en 
formait pas encore ; l'éducation musicale de la France entière 


restait à faire, et, de plus, le milieu où fréquentait ma mère n’y 
entendait à peu près rien. Ma mère indéniablement faisait de 
grands efforts pour s’instruire elle-même et m'’instruire ; mais 
ses efforts étaient mal dirigés. Schifmacker lui était chaudement 
recommandé par une amie. 


Le premier jour qu’il vint chez nous, il nous exposa son 
système. C'était un gros vieux homme ardent, essoufflé, qui 
rougeoyait comme une forge, qui bredouillait, sifflait et 
postillonnait en parlant. On eût dit qu’il était sous pression et 
laissait échapper sa vapeur. Il portait les cheveux en brosse et 
des favoris ; tout cela, blanc de neïge, avait l’air de fondre sur 
sa face qu’il lui fallait sans cesse éponger. Il disait : 


«Les autres professeurs, qu'est-ce qu’ils racontent ? Faut 
faire des exercices, des exercices, et patati, et patata. Mais est- 
ce que j'en ai fait, moi, des exercices ? Laissez-moi donc 
tranquille ! On apprend à jouer en jouant. C’est comme pour 
parler. Voyons ! vous qui êtes raisonnable, Madame, est-ce que 
vous accepteriez que chaque matin on fît faire à votre enfant 
des exercices de langue, sous prétexte qu’il aura à se servir de 
sa langue dans la journée : ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla. (Ici 
ma mère, positivement terrifiée par l’humide exubérance de 
Schifmacker, reculait sensiblement son fauteuil ; l’autre 
approchaiïit le sien d’autant.) - Qu’on ait la langue bien ou mal 
pendue, ce qu’on dit, c’est ce qu’on a à dire, et au piano on a 
toujours assez de doigts pour exprimer ce qu’on sent. Ah ! si 
l’on ne sent rien, quand on aurait dix doigts à chaque main, la 
belle affaire ! — Alors il partait d’un gros rire, puis s’étranglait et 
toussait, puis suffoquait durant quelques instants, roulait des 
yeux tout blancs, puis s’épongeait, puis s’éventait avec son 
mouchoir. Ma mère proposait d’aller lui chercher un verre 
d’eau ; mais il faisait signe que ce n’était rien, agitait un dernier 
coup ses petits bras, ses courtes jambes, expliquait qu’il avait 
voulu rire et tousser à la fois, faisait un : Hum ! retentissant et, 
tourné vers moi : 


— Alors, mon petit, c’est compris : plus d’exercices. Regardez, 
madame ! regardez ce farceur comme il est content ! Il se dit 


déjà : on ne va pas s’embêter avec le papa Schifmacker. Il a 
raison cet enfant. » 


Ma mère, complètement submergée, éberluée, amusée tout 
de même par tant de pitrerie, mais effrayée plutôt encore, et 
n’approuvant pas trop une méthode qui supprimait la 
contrainte et l’effort, elle qui en apportait à tout dans la vie et 
s’appliquait sans cesse et à quoi que ce soit qu’elle fît, tâchait 
en vain de placer une phrase complète ; on l’entendait, à travers 
cet éclaboussement continu : 


«Oui, pourvu que... mais il ne demande pas à... 
évidemment... à condition de... » 


Et tout à coup Schifmacker se levait : 


«Maintenant je vais vous jouer quelque chose, pour que 
vous n’alliez pas penser : ce professeur de piano, il ne sait que 
parler. » 


Il ouvrit le piano, frappa quelques accords, puis se lança 
dans une petite étude de Stephen Heller, en forme de fanfare, 
qu’il mena d’un train d’enfer et avec un étourdissant brio. Il 
avait de petites mains courtes et rouges avec lesquelles, presque 
sans agiter les doigts, il semblait pétrir le piano. Son jeu ne 
rappelait rien que j’eusse jamais entendu ou que je dusse jamais 
entendre; ce qu’on appelle «mécanisme» lui faisait 
complètement défaut et je crois qu’il aurait trébuché dans une 
simple gamme ; aussi n’était-ce jamais précisément le morceau 
tel qu’il était écrit qu’on entendait avec lui, mais quelque 
approximation pleine de fougue, de saveur et d’étrangeté. 


Je n'étais pas particulièrement ravi qu’il supprimât de ma 
vie les exercices ; déjà j'aimais étudier ; c’est pour plus de 
progrès que je changeais de professeur, et je doutaïis si, avec ce 
diable d'homme... Il avait de bizarres principes ; celui-ci, par 
exemple : que le doigt, sur la touche, ne doit jamais demeurer 
immobile ; il feignait que ce doigt continuât de disposer de la 
note, comme fait le doigt du violoniste ou l’archet qui porte sur 
la corde vibrante elle-même, et se donnait ainsi l’illusion d’en 
grossir ou d’en diminuer le son et de le modeler à son gré, 


suivant qu’il enfonçait ce doigt plus avant sur la touche ou au 
contraire le ramenaïit à lui. C’est là ce qui donnait à son jeu cet 
étrange mouvement de va-et-vient par quoi il avait l’air de 
malaxer la mélodie. 


Ses leçons prirent fin brusquement sur une scène affreuse. 
Voici ce qui la motiva : Schifmacker était corpulent, je l’ai dit. 
Ma mère, craignant pour les petites chaises du salon, et que 
leur complexion délicate s’accommodât mal d’un tel poids, 
avait été chercher dans l’antichambre un robuste siège, hideux, 
recouvert de molesquine et qui jurait étrangement avec le 
mobilier du salon. Elle mit ledit siège à côté du piano, et écarta 
les autres, «pour qu’il comprît bien où il devait s'asseoir », 
disait-elle. La première leçon, tout alla bien, la chaise tenait 
bon et résistait à l’oppression et à l’agitation de ce gros corps. 
Mais la fois suivante il se passa quelque chose d’épouvantable : 
la molesquine, amollie sans doute à la leçon précédente, 
commença de lui coller aux chausses. On ne s’en aperçut, 
hélas ! qu’à la fin de la séance, au moment qu’il voulut se lever. 
Vains efforts ! Il tenait à la chaise, et la chaise tenait à lui. Son 
mince pantalon (nous étions en été) si l’étoffe en était un peu 
mûre, le fond allait y rester, c'était sûr ; il y eut quelques 
secondes d'angoisse. Et puis, non ! sur un nouvel effort, ce fut 
la molesquine qui céda, doucement, doucement, abandonnant 
du sien, comme par conciliation. Je maintenais la chaise, 
encore trop consterné pour oser rire; lui, tirant de l’avant, 
disait : 

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! qu'est-ce que c’est encore que cette 
invention d’enfer ? » et tâchait, par-dessus son épaule, de 
surveiller le décollement, ce qui rendait sa face plus rouge 
encore. 


Tout se passa sans déchirure, heureusement, et sans 
dommage, que pour la molesquine dont il emportait avec lui 
tout l’apprêt, laissant sur le siège, imprimée, l'effigie de son 
volumineux derrière. 


Le plus curieux, c’est qu’il ne se fâcha qu’à la leçon suivante. 


Je ne sais ce qui lui prit ce jour-là, mais, après la leçon, comme 
je le raccompagnais dans l’antichambre, subitement il éclata en 
invectives d’une violence extrême, déclara qu’il y voyait clair 
dans mon jeu, que j'étais «un faux bonhomme », qu’il ne 
supporterait pas plus longtemps qu’on se fichât de lui et qu’il ne 
remettrait plus les pieds dans une maison où on le traitait en 
paltoquet. 


Effectivement, il ne reparut plus ; et nous apprîmes par les 
journaux, à quelque temps de là, qu’il s’était noyé pendant une 
partie de canotage. 


Je n’entrais guère dans le salon qu’à cause du piano qui s’y 
trouvait. La pièce restait à demi fermée d’ordinaire, les meubles 
soigneusement protégés par des housses de percale blanche, 
striée de minces raies rouge vif. Ces housses habillaient si 
exactement la forme des chaises et des fauteuils, que c'était un 
plaisir de les remettre chaque jeudi matin, après la parade du 
mercredi, jour de réception de ma mère ; la percale avait de 
savants retours, et de petites agrafes la maintenaient appliquée 
contre les soutiens des dossiers. Je ne suis pas bien sûr que je 
n’aimasse pas mieux le salon, ainsi revêtu de son uniforme de 
housses, décent, modeste et, l’été, délicieusement frais derrière 
les volets clos, que lorsque éclatait aux regards son luxe morne 
et inharmonieux. Il y avait diverses chaises en tapisserie, des 
fauteuils faux Louis XVI, recouverts d’un damas bleu et vieil or, 
dont étaient faits également les rideaux, rangés le long des murs 
ou en deux files qui, partant du milieu du salon, rejoignaient, 
aux deux côtés de la cheminée, deux fauteuils beaucoup plus 
importants que les autres, et dont le faste m’éblouissait ; je 
savais qu'ils étaient en « velours de Gênes », mais j’imaginais 
mal sur quel métier compliqué pouvait être tissée cette étoffe 
qui tenait à la fois du velours, de la guipure et de la broderie ; 
elle était de couleur havane ; les bois de ces fauteuils étaient 
noirs et dorés ; je n’avais pas la permission de m’y asseoir. Sur 
la cheminée, des candélabres et une pendule en cuivre doré : la 
décente Sapho de Pradier. Que dirai-je du lustre et des 
appliques ? J’ai fait un grand pas dans l’émancipation de la 


pensée, le jour où j'osai me persuader que tous les lustres de 
tous les salons « comme il faut » n'étaient pas forcément en 
girandoles de cristal, comme ceux-ci. 


Devant la cheminée, un écran en tapisserie de soie 
présentait, sous des églantines, une espèce de pont chinois dont 
les bleus me sont restés dans l’œil; des pendeloques 
agrémentaient la monture de bambou, balançant de droite et de 
gauche des glands de soie, du même azur que celui de la 
tapisserie, suspendus deux par deux à la tête et à la queue de 
poissons de nacre et retenus par des fils d’or. Il me fut raconté, 
plus tard, que ma mère l’avait brodé en secret dans les premiers 
temps de son mariage ; le regard de mon père, le jour de sa 
fête, avait été buter contre, en entrant dans son cabinet. Quelle 
consternation ! Lui, si doux, et qui adorait ma mère, il s'était 
presque fâché : 


« Non, Juliette ! s’était-il écrié ; non, je vous en prie. Ici, je 
suis chez moi. Cette pièce au moins, laissez-moi l’arranger moi- 
même, tout seul, à ma façon. » 


Puis, rappelant à lui son aménité, il avait persuadé ma mère 
que l’écran lui faisait beaucoup de plaisir, mais qu’il le préférait 
dans le salon. 


Depuis la mort de mon père nous dînions tous les dimanches 
avec ma tante Claire et Albert; nous allions chez eux et ils 
venaient chez nous, alternativement, on n’enlevait pas les 
housses pour eux. Après le repas, tandis que nous nous mettions 
au piano, Albert et moi, ma tante et ma mère s’approchaient de 
la grande table, éclairée par une lampe à huile que coiffait un 
de ces abat-jour compliqués comme on en faisait alors ; je crois 
qu'on n’en voit plus de pareils aujourd’hui ; une fois par an, à 
même époque, nous allions en choisir un nouveau, maman et 
moi, chez un papetier de la rue de Tournon qui en avait un 
grand choix ; dans leur carton opaque, des gaufrures savantes et 
des crevés laissaient passer des onglets de lumière à travers des 
papiers très minces et diversement colorés ; c'était proprement 


enchanteur. 


La table du salon était couverte d’un épais tapis de velours, 
marginé d’une très large bande de tapisserie laine et soie, qui, 
je crois, avait été l’œuvre patiente d'Anna et de ma mère, au 
temps qu’elles vivaient rue de M... Elle débordait la table et 
retombait sur les côtés, verticale, de sorte qu’on ne la pouvait 
admirer que de loin. Elle représentait, cette bordure, une 
torsade de pivoines et de rubans, ou du moins de quelque chose 
de jaune et de contourné qui pouvait passer pour tel. La 
bordure avait fait effort pour se raccorder au velours, c’est-à- 
dire qu’il y avait, mordant la bordure, en guise d’amorce ou de 
provocation, une régulière indentation de faux prolongements 
du velours ; mais le velours, lui, n’avait fait aucun effort pour 
s’harmoniser avec la bordure ; il avait préféré s’assortir aux 
fauteuils de velours de Gênes, adoptant leur couleur havane, 
tandis que les amorces restaient vert chou. 


Alors, tandis que ma tante et ma mère faisaient leur partie 
de cartes, Albert et moi nous nous plongions dans les trios, les 
quatuors et les symphonies de Mozart, de Beethoven et de 
Schumann, déchiffrant avec frénésie tout ce que les éditions 
allemandes ou françaises nous offraient d’arrangements à 
quatre mains. 


J'étais devenu à peu près de sa force, ce qui n’était du reste 
pas beaucoup dire, mais ce qui nous permettait de goûter 
ensemble des joies musicales qui sont restées parmi les plus 
vives et les plus profondes que j’aie connues. 


Tout le temps que nous jouions, ces dames n’arrêtaient pas 
de causer ; leurs voix s’élevaient à la faveur de nos fortissimos ; 
mais dans les pianissimos, hélas ! elles ne baïissaient guère et 
nous souffrions beaucoup de ce défaut de recueillement. Il ne 
nous arriva que deux fois de pouvoir jouer dans le silence, et ce 
fut un ravissement. Maman m'avait laissé pour quelques jours, 
dans les circonstances que je vais dire, et, Albert, deux soirs de 
suite, avait eu la gentillesse de venir dîner avec moi; a-t-on 
compris ce qu'était pour moi mon cousin, on comprendra du 


même coup quelle fête ce put être de l’avoir ainsi pour moi tout 
seul, et qui n’était venu que pour moi. Nous prolongeâmes la 
soirée fort avant dans la nuit, et nous jouâmes si suavement que 
les anges durent entendre. 


C'est à La Roque qu'était allée maman ; une épidémie de 
fièvre typhoïde s'était déclarée sur une de nos fermes, et 
maman ne l'avait pas plus tôt appris, qu’elle était partie pour 
soigner les malades, estimant qu’il était de son devoir de le 
faire, puisque ces gens étaient ses fermiers. Ma tante Claire 
avait essayé de la retenir, disant qu'avant de se devoir à ses 
fermiers, elle se devait à son fils ; qu’elle risquait beaucoup, 
pour n’être que d’un secours très médiocre ; et ce que ma tante 
aurait pu ajouter, c’est que ces gens, assez neufs sur la ferme, 
butés, rapaces, étaient incapables à tout jamais d’apprécier un 
geste désintéressé comme celui de ma mère. Albert et moi 
faisions chorus, très alarmés, car déjà deux des gens de la ferme 
étaient morts. Conseils, objurgations, rien n’y fit: ce que 
maman reconnaissait pour son devoir, elle l’accomplissait 
contre vent et marée. S’il n’y paraissait pas toujours nettement, 
c'est qu’elle avait encombré sa vie de maintes préoccupations 
adventices, de sorte que l’idée de devoir, souvent, se brésillait 
chez elle en un tas de menues obligations. 


Ayant à parler souvent de ma mère, je comptais que ce que 
je rappellerais d’elle en cours de route allait la peindre 
suffisamment ; maïs je crains d’avoir bien imparfaitement laissé 
voir la personne de bonne volonté qu’elle était (je prends ce mot 
dans le sens le plus évangélique). Elle allait toujours s’efforçant 
vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne se reposait jamais 
dans la satisfaction de soi-même. Il ne lui suffisait point d’être 
modeste ; sans cesse elle travaillait à diminuer ses 
imperfections, ou celles qu’elle surprenaïit en autrui, à corriger 
elle ou autrui, à s’instruire. Du vivant de mon père, tout cela se 
soumettait, se fondait dans un grand amour. Son amour pour 
moi était sans doute à peine moindre, maïs, toute la soumission 
qu'elle avait professée pour mon père, à présent c’est de moi 
qu’elle l’exigeait. Des conflits en naïssaient, qui m’aidaient à me 


persuader que je ne ressemblais qu’à mon père; les plus 
profondes similitudes ancestrales ne se révèlent que sur le tard. 


En attendant, ma mère, très soucieuse de sa culture et de la 
mienne, et pleine de considération pour la musique, la peinture, 
la poésie et en général tout ce qui la surplombait, faisait de son 
mieux pour éclairer mon goût, mon jugement, et les siens 
propres. Si nous allions voir une exposition de tableaux -— et 
nous ne manquions aucune de celles que Le Temps voulait bien 
nous signaler — ce n’était jamais sans emporter le numéro du 
journal qui en parlait, ni sans relire sur place les appréciations 
du critique, par grand’peur d'admirer de travers, ou de 
n’admirer pas tout. Pour les concerts, le resserrement et la 
timide monotonie des programmes d’alors laissaient peu de 
champ à l’erreur ; il n’y avait qu’à écouter, qu’à approuver, qu’à 
applaudir. 


Maman me menait chez Pasdeloup à peu près tous les 
dimanches ; un peu plus tard nous prîmes un abonnement au 
Conservatoire où, deux années de suite, nous allâmes ainsi, de 
deux dimanches l’un. Je remportais de certains de ces concerts 
des impressions profondes, et ce que je n'étais pas d’âge encore 
à comprendre (c’est en 79 que maman commença de m'y 
mener) n’en façonnait pas moins ma sensibilité. J’admirais tout, 
à peu près indifféremment, comme il sied à cet âge, sans choix 
presque, et par urgent besoin d'admirer : la Symphonie en ut 
mineur et la Symphonie écossaise, la suite de concertos de Mozart 
que Ritter (ou Risler) débitait chez Pasdeloup de dimanche en 
dimanche, et Le Désert de Félicien David, que j’entendis 
plusieurs fois, Pasdeloup et le public affectant un goût 
particulier pour cette œuvre aimable, qu’on trouverait sans 
doute un peu surannée et manquant d'épaisseur aujourd’hui ; 
elle me charmaiïit alors comme avait fait un paysage oriental de 
Tournemine, qui, lors de mes premières visites au Luxembourg 
avec Marie, me paraissait le plus beau du monde : il montrait, 
sur un fond de couchant couleur de grenade et d’orange, reflété 
dans de calmes eaux, des éléphants ou des chameaux allongeant 
trompe ou cou pour boire, et tout au loin une mosquée 


allongeant ses minarets vers le ciel. 


Si vifs que soient certains souvenirs de ces premiers 
«moments musicaux », il en est un près duquel tous pâlissent : 
en 83, Rubinstein vint donner une suite de concerts, à la salle 
Erard ; les programmes prenaient la musique de piano à ses 
débuts et la menaïient jusqu’à nos jours. Je n’assistai pas à tous, 
car les places étaient «hors de prix », comme disait maman, 
mais à trois seulement — dont j’ai gardé souvenir si lumineux, si 
net, que je doute parfois s’il s’agit bien du souvenir de 
Rubinstein lui-même, ou seulement des morceaux que, depuis, 
j'ai tant de fois relus et étudiés. Mais non; c’est bien 
précisément lui que j'entends et que je revois ; et certains de ces 
morceaux : quelques pièces de Couperin par exemple, la sonate 
en C dur de Beethoven (op. 53) et le rondo de celle en mi (op. 
90), L’Oiseau prophète de Schumann, je ne les pus ensuite 
écouter jamais qu’à travers lui. 


Son prestige était considérable. Il ressemblait à Beethoven, 
de qui certains le disaient fils (je n’ai pas été vérifier si son âge 
rendait cette supposition vraisemblable) ; visage plat aux 
pommettes marquées, large front à demi noyé dans une crinière 
abondante, sourcils broussailleux ; un regard absent ou 
dominateur ; la mâchoire volontaire, et je ne sais quoi de 
hargneux dans l’expression de la bouche lippue. Il ne charmaïit 
point, il domptait. L'air hagard, il paraissait ivre, et l’on disait 
que souvent il l'était. Il jouait les yeux clos et comme ignorant 
du public. Il ne semblait point tant présenter un morceau que le 
chercher, le découvrir, ou le composer à mesure, et non point 
dans une improvisation, mais dans une ardente vision 
intérieure, une progressive révélation dont lui-même éprouvât 
et ravissement et surprise. 


Les trois concerts que j’entendis étaient consacrés, le premier 
à la musique ancienne, les deux autres à Beethoven et à 
Schumann. Il y en eut un consacré à Chopin auquel j'aurais bien 
voulu également assister, mais ma mère tenait la musique de 
Chopin pour « malsaine » et refusa de m’y mener. 


L’an suivant j’allai moins au concert ; davantage au théâtre, 
à l’Odéon, au Français; à l’Opéra-Comique surtout, où 
j'entendis à peu près tout ce qu’on voulait bien donner du 
répertoire vieillot de l’époque : Grétry, Boïeldieu, Hérold, dont 
la grâce m’emplissait d’aise, qui m’emplirait aujourd’hui d’un 
ennui mortel. Oh ! ce n’est pas à ces maîtres charmants que j’en 
ai, mais à la musique dramatique ; maïs au théâtre en général. 
Y ai-je été trop naguère ? Tout m’y paraît prévu, conventionnel, 
outré, fastidieux... Si par mégarde encore parfois je m’aventure 
dans une salle de spectacles, et si quelque ami près de moi ne 
me retient, j'ai bien du mal à attendre le premier entr’acte pour 
m'éclipser du moins décemment. Il a fallu dernièrement le 
Vieux-Colombier, l’art et la ferveur de Copeau et la bonne 
humeur de sa troupe pour me réconcilier un peu avec les 
plaisirs de la scène. Mais je réserve les commentaires et reviens 
à mes souvenirs. 


Depuis deux ans un enfant de mon âge venait passer près de 
moi les vacances ; maman, qui s’était ingéniée à me procurer ce 
camarade, y voyait un double avantage : faire profiter du bon 
air de la campagne un enfant peu fortuné qui sinon n’aurait pas 
quitté Paris de tout l’été, et m’arracher aux trop contemplatives 
joies de la pêche. Armand Bavretel avait pour fonction de me 
promener. Fils de pasteur, nécessairement. Il vint la première 
année avec Edmond Richard ; la seconde avec Richard l’aîné, 
chez qui j'étais déjà pensionnaire. C'était un enfant d’aspect 
plutôt frêle, aux traits délicats, fins, presque jolis ; son œil très 
vif et son aspect craintif lui donnaient l’air d’un écureuil ; il 
était de naturel espiègle et devenait rieur sitôt qu’il se sentait à 
l'aise ; maïs le premier soir, tout dépaysé dans le grand salon de 
La Roque, malgré l’accueil affectueux d'Anna et de ma mère, le 
pauvre petit éclata en sanglots. Comme j’y allais aussi de toute 
mon affection, je fus plus que surpris et presque choqué par ces 
larmes ; il me semblait qu’il reconnaissait mal les prévenances 
de ma mère ; pour un peu j'aurais trouvé qu'il lui manquait. Je 
ne pouvais comprendre alors tout ce que le visage de la fortune 
peut présenter d’offensant pour un pauvre ; et pourtant le salon 


de La Roque n’avait rien de bien luxueux ; mais on s’y sentait à 
l’abri de cette meute de soucis qu’excite et fait aboyer la misère. 
Armand aussi quittait les siens pour la première fois, et je crois 
qu'il était de ceux qui se blessent à tout ce qui ne leur est pas 
familier. Du reste, la fâcheuse impression de ce premier soir 
dura peu ; bientôt il se laissa cajoler par ma mère, et par Anna 
qui avait de bonnes raisons pour le comprendre mieux encore. 
Pour moi j'étais ravi d’avoir un camarade, et remisai mes 
hameçons. 


Notre plus grand amusement était de nous lancer à travers 
bois, à la manière des Trappeurs de l’Arkansas dont Gustave 
Aimard nous racontait les aventures, dédaigneux des chemins 
tracés, ne reculant devant fourrés ni marécages, et ravis au 
contraire lorsque l’épaisseur des taillis nous obligeait à avancer 
péniblement sur les genoux et sur les mains, voire à plat ventre, 
car nous tenions à déshonneur de biaiser. 


Nous passions les après-midi du dimanche au Val-Richer ; 
c'étaient alors d’épiques parties de cache-cache, fécondes en 
péripéties, car elles se jouaient dans la grande ferme, à travers 
granges, remises et n'importe quels bâtiments. Puis, après que 
nous eûmes éventé leurs mystères, nous en cherchâmes d’autres 
à La Roque, où vinrent Lionel et sa sœur Blandine ; nous 
montions à la ferme de la Cour Vesque (que mes parents 
appelaient Cour l’Évêque) et, là, les parties reprirent de plus 
belle, dans l’imprévu de ce décor nouveau. Blandine allait avec 
Armand, et je restais avec Lionel ; les uns cherchant, les autres 
se cachant sous des fagots, sous des bottes de foin, dans la 
paille ; on grimpait sur les toits, on passait par tous les pertuis, 
toutes les trappes, et par ce trou dangereux, au-dessus du 
pressoir, par où l’on fait crouler les pommes ; on inventait, 
poursuivi, mainte acrobatie... Mais, si passionnante que fût la 
poursuite, peut-être le contact avec les biens de la terre, les 
plongeons dans l’épaisseur des récoltes, et les bains d’odeurs 
variées, faisaient-ils le plus vrai du plaisir. Ô parfum des 
luzernes séchées, âcres senteurs de la bauge aux pourceaux, de 
l'écurie ou de l’étable ! effluves capiteux du pressoir, et là, plus 


loin, entre les tonnes, ces courants d’air glacé où se mêle aux 
relents des futailles une petite pointe de moisi. Oui, j’ai connu 
plus tard l’enivrante vapeur des vendanges, maïs, pareil à la 
Sulamite qui demandait qu’on la soutînt avec des pommes, c’est 
l’éther exquis de celles-ci que je respire, de préférence à la 
douceur obtuse du moût. Lionel et moi, devant l’énorme tas de 
blé d’or qui s’effondrait en pentes molles sur le plancher net du 
grenier, nous mettions bas nos vestes, puis, les manches haut 
relevées, nous enfoncions nos bras jusqu’à l’épaule et sentions 
entre nos doigts ouverts glisser les menus grains frais. 


Nous convîinmes un jour de nous aménager, chacun 
séparément et secrètement, une sorte de résidence particulière 
où chacun, à tour de rôle, inviterait les trois autres, qui 
apporteraient le goûter. Le sort me désigna le premier. J’avisai 
pour mon installation un bloc calcaire énorme, blanc, lisse et de 
fort bel aspect, mais perdu dans un fouillis d’orties que je ne 
pus traverser que par un bond énorme, en m'’aidant d’une 
perche et prenant un formidable élan. Je baptisai Le Pourquoi 
pas ? mon beau domaine. Puis m’assis sur le bloc comme sur un 
trône, et j'attendis mes invités. Ils s’amenèrent enfin ; mais, 
quand ils virent le rempart d’orties qui me séparait d’eux, ils 
poussèrent les hauts cris, je leur tendis la perche qui m'avait 
servi, afin qu’ils sautassent à leur tour ; mais ils ne s’en furent 
pas plus tôt emparés en riant, qu’ils s’enfuirent à toutes jambes, 
emportant et perche et goûter, m’abandonnant dans ce diable 
de retiro d’où, sans élan, j’eus le plus grand mal à sortir. 


Armand Bavretel ne vint passer chez nous que deux étés. 
L'été de 84, mes cousines ne vinrent pas non plus, ou que peu 
de temps, et, me trouvant seul à La Roque, je fréquentai 
davantage Lionel. Non contents de nous retrouver ouvertement 
le dimanche, jour où il était convenu que je goûtais au Val- 
Richer, nous nous donnions de vrais rendez-vous d’amoureux, 
auxquels nous courions furtivement, le cœur battant et la 
pensée frémissante. Nous étions convenus d’une cachette, qui 
nous püût servir de poste restante ; pour savoir où et quand nous 
retrouver, nous échangions des lettres bizarres, mystérieuses, 


cryptographiées et qu’on ne pouvait lire qu’à l’aide d’une grille 
ou d’une clef. La lettre était déposée dans un coffret clos, lequel 
se dissimulait dans la mousse, à la base d’un vieux pommier, 
dans un pré à l’orée du bois, à mi-distance de nos deux 
demeures. Sans doute il y avait dans l’exagération de nos 
sentiments l’un pour l’autre, comme eût dit La Fontaine «un 
peu de faste », mais nullement d’hypocrisie, et, après que l’un à 
l’autre nous eûmes fait serment d’amitié fidèle, je crois que, 
pour nous rejoindre, nous aurions traversé le feu. Lionel me 
persuada qu’un pacte aussi solennel nécessitait un gage ; il 
rompit en deux un fleuron de clématite, m’en remit une moitié, 
garda l’autre, qu’il jura de porter sur lui comme talisman. 
J’enfermai mon demi-fleuron dans un petit sachet brodé que je 
suspendis à mon cou à la façon d’un scapulaire et que je gardai 
ainsi Contre ma poitrine, jusqu’à ma première communion. 


Si passionnée que fût notre liaison, il ne s’y glissait de 
sensualité pas la moindre. Lionel, d’abord, était richement laid ; 
puis sans doute éprouvais-je déjà cette inhabileté foncière à 
mêler l’esprit et les sens, qui je crois m’est assez particulière, et 
qui devait bientôt devenir une des répugnances cardinales de 
ma vie. De son côté, Lionel, en digne petit fils de Guizot, 
affichait des sentiments à la Corneille. Certain jour de départ, 
comme je m’approchais pour une accolade fraternelle, il me 
repoussa à bras tendus et, solennel : 


« Non ; entre eux, les hommes ne s’embrassent pas ! » 


Il avait un amical souci de m'’introduire davantage dans sa 
vie et dans la coutume de sa famille. J’ai dit qu’il était 
orphelin; le Val-Richer appartenait alors à son oncle, 
également gendre de Guizot, les deux frères de R... ayant 
épousé les deux sœurs. M. de R.. était député, et le fût resté 
jusqu’à la fin de sa vie si, au début de l'affaire Dreyfus, il 
n’avait eu le courage unique de voter contre son parti (c’est dire 
qu'il était de la droite). Extrêmement bon et honnête, il 
manquait un peu de caractère, d’étoffe, ou enfin de je ne sais 
quoi qui lui eût permis de présider autrement que par l’âge et 


SN 


qu’en apparence, à cette table de famille nombreuse où les 


éléments les plus jeunes n'étaient pas toujours les plus soumis ; 
mais l’excellent homme avait déjà de la peine à faire figure 
suffisante aux côtés de sa femme, dont la supériorité l’exténuait. 
Mme de R... était du reste très calme, très douce et 
suffisamment prévenante ; rien dans le ton de sa voix ou dans 
ses manières ne cherchait à imposer ; mais, sans dire peut-être 
des choses bien neuves ou bien profondes, elle ne parlait jamais 
pour ne rien dire et n’exprimait jamais rien que de sensé 
(j'ajoute à mes souvenirs d’enfant d’autres souvenirs plus 
récents), de sorte que l’ascendant était réel qu’elle exerçait sur 
tous comme une naturelle souveraineté. Il ne me paraît pas que 
ses traits rappelassent beaucoup ceux de M. Guizot ; mais elle 
avait été sa secrétaire, la confidente de sa pensée et 
certainement son prestige s’aggravait du poids conscient de ce 
passé. 


En plus de M.deR..…., tout le monde dans la famille 
s’occupait plus ou moins de politique. Lionel, dans sa chambre, 
me faisait me découvrir devant une photographie du duc 
d'Orléans (je ne savais, alors, absolument pas qui c'était). Son 
frère aîné, qui travaillait l’opinion dans un département du 
Midi, s'était fait blackbouler et reblackbouler aux élections. Le 
facteur apportait de Lisieux le courrier ; il arrivait pendant 
qu'on était à table ; chacun, grand ou petit, s’emparait aussitôt 
d’un journal ; on arrêtait de manger et, durant un long temps, 
sur tout le tour de la table, l’invité que j'étais ne voyait plus un 
visage. 


Le dimanche matin, dans le salon, Mme de R... faisait le 
culte, auquel assistaient parents, enfants et serviteurs. Lionel, 
d'autorité, me faisait asseoir près de lui; et, durant la prière, 
alors que nous étions agenouillés, il me prenait la main, qu’il 
gardait serrée dans la sienne, comme pour offrir à Dieu notre 
amitié. 

Pourtant Lionel ne respirait pas toujours le sublime. À côté 
de la salle de culte (j’ai dit que c'était le salon), se trouvait la 
bibliothèque, une vaste pièce carrée aux murs tapissés de livres, 
où la grande Encyclopédie avoisinaient les œuvres de Corneille. 


À portée de la main, elle s’ouvrait aux curiosités de l'enfant ; 
dès que Lionel savait trouver déserte la pièce, il y fouillait 
éperdument. Un article menait à l’autre ; tout y était présenté 
avec vivacité, agrément et vigueur ; ces impertinents esprits 
forts du XVIIIe siècle s’entendaient admirablement à amuser, à 
étonner et à distraire en instruisant. Quand nous traversions la 
pièce, Lionel me poussait du coude (le dimanche il y avait 
toujours du monde à côté) et d’un clin d’œil m'indiquait les 
fameux bouquins, que je n’eus jamais l’heur de toucher. Du 
reste, d’esprit plus lent que Lionel, ou plus occupé, j'étais 
beaucoup moins curieux que lui de ces choses — on a compris de 
quoi je veux parler ; et lorsque ensuite il me racontait ses 
explorations au travers du dictionnaire, me faisant part de ses 
découvertes, je l’écoutais, mais plus ahuri qu’excité; je 
l’écoutais, mais je ne l’interrogeais point. Je ne comprenaïis rien 
à demi-mot, et, l’an suivant encore, comme Lionel me racontait, 
avec cet air supérieur et renseigné qu’il savait prendre, qu’il 
avait trouvé dans la chambre abandonnée de son frère un livre 
au titre suggestif : Les Souvenirs d’un chien de chasse, je crus qu’il 
s'agissait de vénerie. 


Cependant la nouveauté de l’Encyclopédie s’épuisait et le 
temps vint que Lionel n’y trouva plus guère à apprendre. Par le 
plus singulier retour, nous fîmes alors, mais cette fois de 
conserve, des lectures du genre le plus sérieux : ce fut Bossuet, 
ce fut Fénelon, ce fut Pascal. À force de dire «l’année 
suivante », j'en arrive à ma seizième, année. Je préparais mon 
instruction religieuse et la correspondance que j'avais 
commencé d'entretenir avec ma cousine m'inclinait également 
l'esprit. Cette année, passé l’été, Lionel et moi nous ne cessâmes 
pas de nous voir ; à Paris nous allions alternativement l’un chez 
l’autre. Rien de plus prétentieux que nos entretiens de cette 
époque, pour profitables qu’ils fussent; nous avions la 
présomption d’étudier les grands écrivains susnommés ; nous 
commentions à qui mieux mieux des passages philosophiques, 
et choisissions de préférence les plus abstrus. Les Traités de la 
Concupiscence, De la Connaissance de Dieu et de soi-même, etc., 


furent mis en coupes réglées ; férus de grandiloquence, tout 
nous paraissait terre à terre, tant que nous n’avions pas perdu 
pied ; nous élaborions d’ineptes gloses, des paraphrases qui me 
feraient rougir aujourd’hui si je les revoyais, mais qui tout de 
même nous bandaïient l'esprit, et dont surtout était ridicule la 
satisfaction de nous-mêmes que nous y puisions. 


J’achève avec Lionel, car notre belle amitié n’eut pas de 
suites, et je n'aurai pas l’occasion d’y revenir. Nous 
continuâmes de nous voir encore quelques années, mais avec de 
moins en moins de joie. Mes goûts, mes opinions et mes écrits 
lui déplaisaient ; il tenta de m’amender d’abord, puis cessa de 
me fréquenter. Il était, je crois, de cette famille d’esprits qui ne 
sont susceptibles que d’amitiés dévalantes, je veux dire: 
accompagnées de condescendance et de protection. Même au 
plus chaud de notre passion, il me faisait sentir que je n'étais 
pas né comme lui. La correspondance du comte de 
Montalembert avec son ami Cornudet venait de paraître ; le 
livre (la nouvelle édition de 84) était sur les tables du salon de 
La Roque et de celui du Val-Richer ; Lionel et moi, cédant au 
mouvement, nous nous exaltions sur ces lettres où 
Montalembert faisait figure de grand homme ; son amitié pour 
Cornudet était touchante ; Lionel rêvait notre amitié pareille ; 
bien entendu, c'était moi, Cornudet. 


C’est sans doute aussi ce qui fait qu’il ne supportait pas 
qu’on lui apprît rien; toujours il savait tout avant vous, et 
parfois il lui arrivait de vous réciter votre propre opinion 
comme sienne, oubliant qu’il vous la devait, ou de vous 
redonner avec suffisance le renseignement qu’il tenait de vous. 
En général il servait comme de son cru ce qu’il avait glané par 
ailleurs. Avec quel amusement j'avais retrouvé, dans une revue, 
le mot, absurde du reste, qu’il avait laissé tomber de si haut, 
comme un fruit de ses réflexions personnelles, du temps que 
nous découvrions Musset : « C’est un garçon coiffeur qui a dans 
son cœur une belle boîte à musique. » (Je n’aurais peut-être pas 
parlé de ce travers, si je n’avais lu dans les Cahiers de Saïnte- 
Beuve que Guizot en était pareillement entiché.) 


— Et Armand ? 


Durant quelques mois je continuai d’aller le voir à Paris de 
loin en loin. Il habitait avec sa famille rue de l’A..., contre les 
Halles centrales. Il vivait là, aux côtés de sa mère, digne femme 
douce et réservée ; avec deux sœurs ; l’une, sensiblement plus 
âgée, s'était faite insignifiante, par effacement et affectueuse 
abnégation devant sa sœur cadette, comme il advient souvent, 
prenant à sa charge, pour autant qu’il pouvait me paraître, 
toutes les corvées et les soins les plus rebutants du ménage. La 
seconde sœur, du même âge à peu près qu'Armand, était 
charmante ; on eût dit qu’elle acceptait son rôle de représenter 
la grâce et la poésie dans cette sombre maison ; on la sentait 
choyée par tous et particulièrement par Armand, mais par celui- 
ci de la façon bizarre que je dirai. Armand avait encore un 
grand frère, qui venait d’achever ses études de médecine et 
commençait à chercher clientèle ; je n’ai pas souvenir de l’avoir 
jamais rencontré. Quant au pasteur Bavretel, le père, la 
philanthropie l’accaparait sans doute et je ne l’avais encore 
jamais rencontré, lorsque soudain, certaine fin d’après-midi que 
Me Bavretel avait convié à goûter quelques amis d’Armand, il 
fit, dans la salle à manger où nous partagions le gâteau des rois, 
une apparition sensationnelle. Ah ! juste Ciel ! qu’il était laid ! 
C'était un homme court, carré des épaules ; avec des bras et des 
mains de gorille ; la dignité de la redingote pastorale accentuait 
encore l’inélégance de son aspect. Que dire de son chef ? Les 
cheveux grisonnants, huileux, par paquets de mèches plates 
lustraient son col; les yeux globuleux roulaient sous des 
paupières épaisses ; le nez faisait un encombrement informe ; sa 
lèvre inférieure, tuméfiée, retombaïit en avant, molle, violette et 
baveuse. Il parut, et notre animation figea net. Il ne demeura 
parmi nous qu’un instant, prononça quelque phrase 
insignifiante, comme : 


«Amusez-vous bien, mes enfants », ou 


« Que Dieu vous ait en sa sainte garde », et sortit, entraînant 
à sa suite MME Bavretel à qui il voulait dire quelques mots. 


L'an suivant, dans les mêmes circonstances exactement, il fit 
exactement la même entrée, dit la même phrase, ou une 
exactement équivalente, et allait ressortir exactement de la 
même manière, suivi de son épouse, lorsque, celle-ci ayant eu la 
malencontreuse idée de m'appeler pour me présenter à lui, qui 
jusqu'alors ne me connaissait que de nom, le pasteur me tira à 
lui, Ô horreur! et, avant que j’eusse pu m'en défendre, 
m'embrassa. 


Je ne le vis que ces deux fois, mais mon impression fut si 
vive qu’il ne cessa depuis lors de hanter mon imagination ; 
même il commença d’habiter un livre que je projetais d’écrire, 
et qu’il n’est pas encore dit que je n’écrirai pas, au travers 
duquel je pusse répandre un peu de la fuligineuse atmosphère 
que j'avais respirée chez les Bavretel. Ici la pauvreté cessait 
d’être seulement privative, comme la croient trop souvent les 
riches ; on la sentait réelle, agressive, attentionnée ; elle régnait 
affreusement sur les esprits et sur les cœurs, s’insinuait partout, 
touchait aux endroits les plus secrets et les plus tendres, et 
faussait les ressorts délicats de la vie. Tout ce qui s’éclaire à mes 
yeux aujourd’hui, j'étais mal éduqué pour le comprendre 
d’abord ; bien des anomalies, chez les Bavretel, ne me 
paraissaient étranges sans doute que parce que j'en discernais 
mal l’origine, et ne savais pas faire intervenir toujours et 
partout cette gêne que, par pudeur, la famille prenait tant de 
soin de cacher. Je n'étais pas précisément un enfant gâté ; j’ai 
dit déjà la vigilance de ma mère à ne m’avantager en rien sur 
d’autres camarades moins fortunés ; mais ma mère ne s'était 
jamais proposé de me faire échapper à mes habitudes et de 
rompre le cercle enchanté de mon bonheur. J'étais privilégié 
sans le savoir, comme j'étais Français et protestant sans le 
savoir ; sorti de quoi, tout me paraissait exotique. Et, de même 
qu'il fallait une porte cochère à la maison que nous habitions, 
ou mieux : que « nous nous devions » comme disait ma tante 
Claire, d’avoir une porte cochère, de même «nous nous 
devions » de ne voyager jamais qu’en première classe, par 
exemple ; et de même, au théâtre, je ne concevais pas que des 


gens qui se respectent pussent aller ailleurs qu’au balcon. 
Quelles réactions une telle éducation me préparait, il est 
prématuré d’en parler ; j’en suis encore au temps où, emmenant 
Armand à une matinée de l’Opéra-Comique, pour laquelle ma 
mère avait retenu deux places de seconde galerie — car, nous 
laissant, pour la première fois, aller seuls, elle avait jugé ces 
places suffisantes pour deux galopins de notre âge -— je fus 
éperdu de me trouver sensiblement plus haut que de coutume, 
environné de gens qui me paraissaient du commun; me 
précipitant au contrôle je versai tout l’argent que j'avais en 
poche, pour des suppléments qui nous permissent de regagner 
mon niveau. Il faut dire aussi que, pour une fois que j’invitais 
Armand, je souffrais de ne pas lui offrir le meilleur. 


Donc, au jour de l’Épiphanie, Mme Bavretel conviait les amis 
d’Armand à venir «tirer les rois ». J’assistai plusieurs fois à 
cette petite fête ; pas chaque année pourtant, car à ce moment 
de l’hiver nous étions d’ordinaire à Rouen ou dans le Midi ; 
mais je dus y retourner encore passé 1891, car je me souviens 
que cette bonne MMe Bavretel me présentait déjà comme un 
auteur illustre aux autres jeunes gens, tous plus ou moins 
illustres eux aussi. Évidemment  l’arrière-souci du 
problématique avenir de la jeune sœur n’était pas absent de ces 
réunions. MME Bavretel pensait que, parmi ces jeunes célébrités, 
un parti s’offrirait peut-être, et cette préoccupation, qu’elle eût 
voulu dissimuler et désavouer presque, était au contraire 
brutalement mise en lumière par la cynique intervention 
d’Armand, qui profitait du jour des rois pour se permettre les 
allusions les plus directes et les plus gênantes ; c’est lui qui 
taillait les parts du gâteau, et, connaissant la place de la fève, il 
s’arrangeait de manière qu’elle échût à sa sœur ou à l’éventuel 
prétendant. En l’absence d’autres jeunes filles, force était qu’il 
la choisît pour reine. Mais alors, quelles plaisanteries ! 
Certainement Armand souffrait déjà du mal bizarre qui le porta 
quelques années plus tard à se tuer. Je ne puis m'expliquer 
autrement l’acharnement qu’il y mettait ; il n’avait de cesse que 
sa sœur ne fût en larmes, et, si les mots n’y suffisaient pas, il 


s’approchaïit pour la brutaliser, la pincer. Quoi ! la détestait-il ? 
Je crois qu’il l’adorait au contraire, et qu’il souffrait pour elle 
de tout, et aussi de ces mortifications qu’il lui faisait subir, car 
il était de tendre nature et nullement cruel ; mais son obscur 
démon se plaisait à détériorer son amour. Avec nous Armand 
était nerveux, sémillant, mais toujours ce même esprit caustique 
envers soi-même, envers les siens, envers tout ce qu’il aimait, le 
poussait à rengréger sur la misère ; il désolait sa mère en 
exposant et désignant tout ce qu’elle aurait voulu cacher : les 
taches, les dépareillements, les déchirures, et mettait tous les 
invités mal à l’aise. Mme Bavretel s’affolait, concédait à demi, 
comme faisant la part du feu, mais gâtait le reste par trop 
d’excuses, par des : « Je sais bien que chez M. Gide on n’oserait 
pas servir le gâteau des rois dans un plat ébréché », dont 
Armand soulignait la gaucherie en éclatant de rire insolemment 
ou s’écriant : « C’est le plat dans lequel j’ai mis les pieds », ou : 
« Ça te la coupe, mon vieux », exclamations qui s’échappaient 
de lui nerveusement et dont il paraissait à peine responsable. 
Qu'on imagine pour couronner la scène — Armand gouaillant, la 
mère protestant, la sœur pleurant, tous les hôtes dans leurs 
petits souliers — qu’on imagine l’entrée solennelle du pasteur ! 


J’expliquais à quel point mon éducation me rendait sensible 
à l’exotisme de la misère, mais il s’y joignaïit ici je ne sais quoi 
de grimaçant et de contraint, de courtois et de saugrenu qui 
portait à la tête et, au bout de peu de temps, me faisait perdre 
complètement la notion de la réalité ; tout commençait à flotter 
autour de moi, à se déconsister, à verser dans le fantastique, 
non seulement le lieu, les gens, les propos, mais moi-même, ma 
propre voix que j’entendais comme à distance et dont les 
sonorités m'étonnaient. Parfois il me paraissait qu’Armand 
n'était pas inconscient de toute cette bizarrerie, mais s’efforçait 
d’y concourir, tant était juste et pour ainsi dire attendue la note 
aigre qu’il apportait dans ce concert ; bien plus, il me semblait 
enfin que Mme Bavretel elle-même se grisait de cette affolante 
harmonie, lorsqu'elle présentait à l’auteur des Cahiers d'André 
Walter, «ce livre si remarquable que vous avez lu 


certainement », monsieur Dehelly, « premier prix de diction au 
Conservatoire, dont tous les journaux ont fait l’éloge» et 
chaque invité sur ce mode, de sorte que moi-même, et Dehelly 
et tous les autres, bientôt, fantoches irréels, nous parlions, nous 
gesticulions sous la dictée de l’atmosphère que nous avions 
nous-mêmes créée. On était tout surpris, en sortant, de se 
retrouver dans la rue. 


Je revis Armand... Ce jour-là, je fus reçu par la sœur aînée. 
Elle était seule dans l’appartement. Elle me dit que je trouverais 
Armand, deux étages au-dessus, dans sa chambre ; car il avait 
fait dire qu’il ne descendrait pas. Je savais où était sa chambre, 
mais n’y étais encore jamais entré. Elle donnait directement sur 
l'escalier en face du logement où son frère avait ouvert un 
cabinet de consultation si je ne me trompe. C'était une pièce 
point trop petite mais très sombre qui prenait air sur une 
courette, et vers laquelle un hideux réflecteur de zinc gondolé 
rabattait des reflets blafards. Armand était étendu, tout vêtu, 
sur son lit défait ; il avait gardé sa chemise de nuit ; il était mal 
rasé ; sans cravate. Il se leva quand j’entrai, et me serra dans ses 
bras, ce qu’il ne faisait pas d’habitude. Je ne me souviens pas 
du début de notre conversation. Sans doute étais-je beaucoup 
plus occupé par l’aspect de sa chambre que par ce qu’il disait. Il 
n’y avait pas dans toute la pièce le moindre objet où poser 
agréablement le regard ; la misère, la laideur, la noïirceur 
étaient étouffantes, au point que bientôt je lui demandai s’il ne 
consentirait pas à m’accompagner au-dehors. 


« Je ne sors plus, dit-il sommairement. 
— Pourquoi ? 
— Tu vois bien que je ne peux pas sortir comme je suis. » 


J’insistai, lui dis qu’il pouvait mettre un col et que je me 
souciais peu qu'il fût ou non rasé. 


«Je ne suis pas lavé non plus », protesta-t-il. Puis, avec une 
sorte de ricanement douloureux, il m’annonça qu’il ne se lavait 
plus, et que c'était pour cela que ça sentait si mauvais dans la 
pièce ; qu’il n’en sortait que pour les repas et n’avait plus mis 


les pieds dehors depuis vingt jours. 
« Que fais-tu ? 
— Rien. » 


Voyant que je cherchais à distinguer les titres de quelques 
livres qui traînaient sur un coin de table, auprès de son lit : 


« Tu veux savoir ce que je lis ? » 


Il me tendit La Pucelle de Voltaire, que depuis longtemps je 
savais être son livre de chevet, Le Citateur de Pigault-Lebrun, et 
Le Cocu de Paul de Kock. Puis, mis en veine de confidence, il 
m'expliqua bizarrement qu’il s’enfermait parce qu’il n’était 
capable de faire que du mal, qu’il savait qu’il nuisaïit aux autres, 
leur déplaisait, les dégoûtait ; que d’ailleurs il avait beaucoup 
moins d’esprit qu’il n’avait l’air d’en avoir, et que même le peu 
qu’il avait il ne savait plus s’en servir. 


Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas dû l’abandonner 
dans cet état ; que du moins j'aurais dû lui parler davantage ; il 
est certain que l’aspect d’Armand et sa conversation ne 
m'affectèrent pas alors autant qu’ils eussent fait plus tard. Il 
faut que j'ajoute ceci : il me semble bien me souvenir qu’il me 
demanda brusquement ce que je pensais du suicide, et qu’alors, 
le regardant dans les yeux, je répondis que, dans certains cas, le 
suicide me paraissait louable - avec un cynisme dont en ce 
temps j'étais bien capable — mais je ne suis pas certain de 
n’avoir pas imaginé tout cela par la suite, à force de remuer 
dans ma tête ce dernier entretien et de l’apprêter pour le livre 
où je me proposais de faire figurer également le pasteur. 


J’y repensai particulièrement lorsque, à quelques années de 
là (je l'avais, entre-temps, perdu de vue) je reçus le faire-part de 
la mort d’Armand. J'étais en voyage et ne pus aller à son 
enterrement. Quand je revis un peu plus tard sa malheureuse 
mère, je n’osai l’interroger. C’est indirectement que j’appris 
qu'Armand s'était jeté dans la Seine. 


VII 


Sur le seuil de cette année (1884) il m’arriva une aventure 
extraordinaire. Au matin du premier jour de l’an : j'étais allé 
embrasser Anna qui, je l’ai dit, habitait rue de Vaugirard. Je 
revenais, joyeux déjà, content de moi, du ciel et des hommes, 
curieux de tout, amusé d’un rien et riche immensément de 
l'avenir. Je ne sais pourquoi, ce jour-là, je pris pour m'en 
revenir, au lieu de la rue Saint-Placide qui était mon chemin 
habituel, une petite rue sur la gauche, qui lui est parallèle ; par 
amusement, par simple plaisir de changer. Il était près de midi ; 
l’air était clair et le soleil presque chaud coupait l’étroite rue 
dans sa longueur, de sorte qu’un trottoir était lumineux, l’autre 
sombre. 


À mi-chemin, quittant le soleil, je voulus goûter de l’ombre. 
J'étais si joyeux que je chantais en marchant et sautant, les 
yeux au ciel. C’est alors que je vis descendre vers moi, comme 
une réponse à ma joie, une petite chose voletante et dorée, 
comme un morceau de soleil trouant l’ombre, qui s’approcha de 
moi, battant de l’aile, et vint se poser sur ma casquette, à la 
manière du Saint-Esprit. Je levai la main; un joli canari s’y 
logea ; il palpitait comme mon cœur, que je sentais emplir ma 
poitrine. Certainement l’excès de ma joie était manifeste au- 
dehors, sinon aux sens obtus des hommes ; certainement pour 
des yeux un peu délicats je devais scintiller tout entier comme 
un miroir à alouettes et mon rayonnement avait attiré cette 
créature du ciel. 


Je revins en courant près de ma mère, ravi de rapporter le 
canari ; mais surtout ce qui me gonflait, ce qui me soulevait de 
terre, c'était l’enthousiasmante assurance d’avoir été 
célestement désigné par l’oiseau. Déjà j'étais enclin à me croire 
une vocation ; je veux dire une vocation d’ordre mystique ; il 


me sembla qu’une sorte de pacte secret me liait désormais, et 
lorsque j’entendais ma mère souhaiter pour moi telle ou telle 
carrière, celle des Eaux et Forêts par exemple qui lui semblait 
devoir convenir particulièrement à mes goûts, je me prêtais à 
ses projets par convenance, du bout du cœur, comme on se 
prêterait à un jeu, mais sachant bien que l'intérêt vital est 
ailleurs. Pour un peu j'aurais dit à ma mère: Comment 
disposerais-je de moi ? Ne sais-tu pas que je n’en ai pas le 
droit ? N’as-tu donc pas compris que je suis élu ? — Je crois bien 
qu’un jour qu’elle me poussait sur le choix d’une profession, je 
lui sortis quelque chose de cela. 


Le serin (c'était une serine) alla rejoindre, dans une vaste 
cage, une nichée de chardonnerets que j'avais rapportée de La 
Roque ; avec laquelle il fit très bon ménage. J'étais ravi. Mais le 
plus surprenant reste à dire : à quelques jours de là, un matin 
que je me rendais à Batignolles où habitait à présent 
M. Richard, voici que, sur le boulevard Saint-Germain, au 
moment que je m’apprêtais à le traverser, je vis s’abattre, 
obliquement, vers le milieu de la chaussée. avais-je la berlue ? 
encore un Canari ! Je m’élançai ; mais, un peu plus farouche 
que l’autre, échappé de la même cage sans doute, cet oiseau me 
fuyait, s’envolait plus loin, non d’un vol franc, du reste, mais 
par courtes étapes, rasant le sol, comme un oiseau jusqu’à 
présent captif et que la liberté de son vol étourdit. Je le 
poursuivis quelque temps ; le long de la ligne de tramways, il 
m'éluda trois fois, mais enfin je parvins à le couvrir de ma 
casquette. C'était entre deux rails, à l'instant qu’un tramway 
menaçait de nous écraser tous les deux. 


Cette chasse m'avait mis en retard pour ma leçon ; je courus 
chez mon professeur, éperdu de joie, délirant, tenant mon 
canari dans mes mains closes. M. Richard n'était pas difficile à 
distraire ; gentiment, l’heure de la leçon se passa à la recherche 
d’une minuscule cage provisoire dans quoi je pusse ramener rue 
de Commaille mon oiseau. Moi qui précisément souhaitais un 
mâle pour ma serine ! Le voir tomber du ciel à nouveau, voici 
qui tenait du miracle. Qu'à moi fussent réservées de si 


gracieuses aventures, j'en ressentais un orgueil fou, bien plus 
que de quelque haut fait que j'aurais accompli moi-même. 
Décidément j'étais prédestiné. Je n’allais plus que les regards en 
l'air, attendant du ciel, comme Élie, mon plaisir et ma 
nourriture. 


Mes canaris firent souche et, quelques semaines plus tard, si 
grande que fût ma cage, mes protégés s’y bousculaient. Les 
dimanches, jours de sortie de mon cousin Édouard, on les 
lâchait tous dans ma chambre ; ils s’ébattaient, fientaient de 
tous côtés, se posaient sur nos têtes, sur le haut des meubles, 
sur des cordons tendus, et sur quelques ramures rapportées du 
bois de Boulogne ou de la forêt de Meudon, qu’on coinçait dans 
des tiroirs, qu’on fichait horizontales dans des trous de serrure, 
ou verticales dans des pots. Au rez-de-chaussée, dans un dédale 
de tapis, ingénieusement entassés, folâtrait une famille de 
souris blanches. Je fais grâce de l’aquarium. 


Diverses raisons avaient ramené les Richard dans Paris: 
l'élévation des loyers dans le quartier de Passy ; le désir de se 
rapprocher d’un lycée où le petit Blaise pût commencer ses 
études ; l’espoir des répétitions aux élèves de ce lycée. Il faut 
dire aussi que MM€ Bertrand avait pris le parti de s’installer de 
son côté, avec sa fille, ce qui certainement amenait une grande 
défaillance de budget. Enfin les deux miss pensionnaires avaient 
repassé le détroit. Edmond Richard était reparti pour Guéret. 
Moi-même je n’habitais plus chez M. Richard ; j’arrivais chez lui 
chaque matin, vers neuf heures ; j'y déjeunais et rentrais rue de 
Commaille pour le dîner. À la reprise des classes, cette année, 
j'avais bien essayé de nouveau de l’École Alsacienne et m'y 
étais cramponné quelques mois ; mais, de nouveau, des maux 
de tête des plus gênants m’avaient empêché, et force avait été 
de reprendre l’autre régime, je veux dire cette instruction 
rompue, indulgente et n’appuyant pas trop le licol. M. Richard 
s'y entendait à merveille, étant de tempérament musardeur. 
Que de fois la promenade nous tint-elle lieu de leçon ! Le soleil 
vaporisait-il notre zèle, on s’écriait: C’est péché de rester 
enfermé par ce beau temps ! - D’abord nous flânions par les 


rues, reflétant, observant, réflexionnant ; mais, l’an suivant, nos 
promenades eurent un but: pour je ne sais quel motif, 
M. Richard se mit en tête de redéménager ; le logement qu’il 
avait pris ne faisait décidément pas son affaire; il fallait 
chercher mieux... Alors, autant par jeu que par besoin, nous 
courûmes l’écriteau et visitâmes tout ce qui se présentait « à 
louer ». 


En avons-nous gravi des étages, dans des immeubles 
luxueux, dans des taudis ! Nous chassions de préférence le 
matin. Il arrivait souvent que le gîte n’était pas vide et que nous 
surprenions à leur petit lever les habitants. Ces voyages de 
découverte m'instruisaient plus que la lecture de maints 
romans. Nous chassions à l’entour du lycée Condorcet, de la 
gare Saint-Lazare et dans le quartier dit : de l’Europe ; je laisse 
à penser le gibier que parfois nous levions. M. Richard s’en 
amusait aussi ; il avait soin de me précéder dans les pièces, par 
décence, et parfois, se retournant vers moi, criait brusquement : 
«Ne venez pas ! » Mais j'avais le temps néanmoins d’en voir 
beaucoup, et, de certaines de ces visites domiciliaires, je 
ressortais éberlué. Avec une autre nature que la mienne, cette 
indirecte initiation eût présenté bien des dangers; mais 
l’amusement que j'y prenais ne me troublait guère et ne 
m'échauffait que l’esprit ; bien mieux : jy cultivais plutôt une 
sorte de réprobation pour ce que j’entrevoyais de la débauche, 
contre quoi mon instinct secrètement m'insurgeait. Et peut-être 
quelque aventure particulièrement scabreuse éclaira-t-elle enfin 
M. Richard sur l’incongruité de ces visites : il y mit le holà. À 
moins que tout simplement il eût fini par trouver un logis à sa 
convenance. Toujours est-il que nous cessâmes de chercher. 


En dehors des leçons je lisais beaucoup. C'était le temps où 
le Journal intime d’Amiel faisait fureur ; M. Richard me l'avait 
indiqué, m'en avait lu de longs passages ; il y trouvait un 
complaisant reflet de ses indécisions, de ses retombements, de 
ses doutes, et comme une sorte d’excuse ou même 
d'autorisation ; pour moi, je ne laissais pas d’être sensible au 
charme ambigu de cette préciosité morale, dont les scrupules, 


les tâtonnements et l’amphigouri m’exaspèrent tant aujourd’hui. 
Puis aussi je cédais à M. Richard et j’admirais par sympathie, ou 
mieux, comme il advient souvent, pour ne pas me trouver en 
reste ; au demeurant le plus sincèrement du monde. 


À la table des Richard s’asseyaient deux pensionnaires ; l’un 
un peu plus âgé que moi, l’autre d’un ou deux ans plus jeune. 
Adrien Giffard, l’aîné, était un orphelin de père et de mère, sans 
frères ni sœurs, une sorte d’enfant trouvé ; je ne sais trop à la 
suite de quelles aventures il avait fini par échouer chez les 
Richard. C'était un de ces êtres de second plan qui semblent ne 
figurer dans la vie qu’en comparse et pour grossir un nombre. Il 
n'était ni méchant ni bon, ni gai ni triste et ne s’intéressait 
jamais qu’à demi. Il vint à La Roque avec M. Richard l’année 
précisément que cessa d’y venir Armand. Les premiers temps il 
y fut très malheureux parce qu’il n’osait fumer tout son soûl, 
par égard pour ma mère ; il en tomba presque malade ; ce que 
voyant, on mit à sa disposition tout le tabac qu’il voulut, et il 
s’enfonça dans une fumerie sans arrêt. 


Quand j'étudiais mon piano, il s’approchaït, collait son 
oreille au bois de l’instrument et restait, aussi longtemps que je 
faisais des gammes, dans un état proche de la félicité ; puis s’en 
allait, sitôt que je commençais un morceau. Il disait : 


« Ce n’est pas que j’aime la musique ; mais c’est les exercices 
que vous faites qui me plaisent. » 


Lui-même s’essayait sur une flûte de bazar. 


Ma mère lui faisait peur. Elle représentait pour lui, 
j'imagine, un degré de civilisation qui lui donnait le vertige. Il 
arriva qu’un jour, au cours d’une promenade, en traversant une 
haïe (car il n’était pas bien adroit), une ronce au derrière lui 
déchira son pantalon. L’idée de devoir reparaître dans cet état 
devant ma mère le terrifia au point qu’il s’enfuit et qu’on ne le 
revit pas de deux jours — qu’il passa, couchant on ne sut où et se 
nourrissant on ne sut comment. 


«Ce qui m'a fait revenir, me confia-t-il ensuite, c’est le 
tabac. Tout le reste, je m’en passe. » 


Bernard Tissaudier était un gros garçon réjoui, franc, coloré, 
aux cheveux noirs taillés en brosse ; plein de bon sens, aimant à 
causer, et vers qui me poussait une sympathie assez vive. Le 
soir, quittant M. Richard, chez qui nous n’étions l’un et l’autre 
que demi-pensionnaires, nous faisions volontiers un bout de 
route ensemble, en bavardant ; un de nos thèmes favoris était 
l’éducation des enfants. Nous nous entendions à merveille pour 
reconnaître que les Richard élevaient déplorablement les leurs, 
et nous naviguions de conserve sur l’océan des théories — car en 
ce temps je ne savais pas encore à quel point le natif l’emporte 
sur l’acquis, et qu’à travers tous les apprêts, les empois, les 
repassages et les plis, la naturelle étoffe reparaît, qui se tient, 
d’après le tissu, raide ou floche. Je projetais alors d’écrire un 
traité sur l’éducation et en promettais à Bernard la dédicace. 


Adrien Giffard suivait les cours de Lakanal. Bernard 
Tissaudier allait au lycée Condorcet. Or, il arriva que ma mère, 
un soir, lisant certain article du Temps, se récria et me dit sur un 
ton interrogatif : 


«J'espère au moins que ton ami Tissaudier, en sortant du 
lycée, ne passe pas par le passage du Havre ? » (Il faut dire, 
pour ceux qui l’ignorent, que ledit passage est à quelques pas 
du lycée.) 


Comme je ne m'étais jamais inquiété de l'itinéraire de mon 
ami Tissaudier, la question demeura sans réponse. Maman 
reprit : 

« Tu devrais lui dire de l’éviter. » 

La voix de maman était grave, et elle fronçait les sourcils 


comme je me souviens que faisait le capitaine du navire, certain 
jour de traversée orageuse entre Le Havre et Honfleur. 


« Pourquoi ? 


— Parce que je lis dans le journal que le passage du Havre est 
extrêmement mal fréquenté. » 


Elle n’en dit pas davantage, mais je restai tout troublé par 
ces énigmatiques paroles. Je comprenais bien, à peu près, ce 


que ce mot «mal fréquenté» prétendait dire, mais mon 
imagination, que ne refrénait aucune idée des convenances ni 
des lois, me représenta tout aussitôt le passage du Havre (où je 
n'étais jamais entré) comme un lieu de stupre, une géhenne, le 
Roncevaux des bonnes mœurs. Malgré mes explorations à 
travers les appartements des cocottes, j'étais demeuré, à quinze 
ans, incroyablement ignorant des alentours de la débauche ; 
tout ce que j'en imaginais n’avait aucun fondement dans le 
réel ; je brodais et chargeais aussi bien dans l’indécent, dans le 
charmant et dans l’horrible — dans l’horrible surtout, à cause de 
cette instinctive réprobation dont je parlais plus haut: je 
voyais, par exemple, mon pauvre Tissaudier orgiastiquement 
lacéré par les hétaïres. Et d’y penser, chez M. Richard, mon 
cœur se serrait, tandis que je contemplais ce bon gros garçon 
rouge et joufflu, si calme, si joyeux, si simple... Nous étions 
seuls dans la pièce, Adrien Giffard, lui et moi, faisant nos 
devoirs. Enfin, je n’y tins plus, et, d’une voix étranglée par 
l’angoisse, lui demandai : 


« Bernard, quand tu sors du lycée, tu ne prends pas par le 
passage du Havre, n'est-ce pas ? » 


Il ne dit d’abord oui, ni non ; maïs, répondant à ma question 
par une autre question que l’inattendu de mon interrogation 
rendait naturelle : 


« Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ? » fit-il en ouvrant 
de grands yeux. 


Soudain quelque chose d’énorme, de religieux, de panique, 
envahit mon cœur, comme à la mort du petit Raoul, ou comme 
le jour où je m'étais senti séparé, forclos ; tout secoué de 
sanglots, me précipitant aux genoux de mon camarade : 


« Bernard ! Oh ! je t’en supplie : n’y va pas. » 


L'accent de mes paroles, ma véhémence, mes larmes étaient 
d’un fou. Adrien reculait sa chaise et roulait des yeux effarés. 
Mais Bernard Tissaudier, d'éducation puritaine ainsi que moi, 
ne se méprit pas un instant sur la nature de mon angoisse ; du 
ton le plus naturel et le plus propre à me calmer : 


« Tu crois donc que je ne connais pas le métier ? » me dit-il. 
Je jure que ce furent là ses paroles. 


Mon émotion retomba net. J’entrevis aussitôt qu’il en savait 
aussi long ou plus long que moi sur ces matières ; et certes le 
regard qu’il y portait, droit, ferme et même quelque peu chargé 
d’ironie, était plus rassurant que mon désordre ; mais c’est 
précisément là ce qui me renversait : que le dragon que je 
m'étais fait de cela, on le pût considérer de sang-froid et sans 
frissonner d’épouvante. Le mot « métier » sonnait péniblement à 
mon oreille, apportant une signification pratique et vulgaire où 
je n'avais vu jusqu'alors qu’un pathétique mélange de hideur et 
de poésie ; je crois bien que je ne m'étais encore jamais avisé 
que la question d’argent entrât en rien dans la débauche, ni que 
la volupté se finançât; ou peut-être (car pourtant j'avais 
quelque lecture et ne voudrais pas me peindre par trop niaïis) 
était-ce de voir quelqu'un de plus jeune, et j'allais dire : de plus 
tendre que moi, le savoir, qui me désarçonnait ainsi. La seule 
connaissance de cela me paraissait déjà flétrissante. Il s’y mêlait 
également je ne sais quelle affection, peut-être à mon insu 
frémissante, quel besoin fraternel de protection, et le dépit de le 
voir tourné. 


Cependant, comme après la repartie de Tissaudier je 
demeurais pantois et prêt à ne plus sentir que mon ridicule, lui 
me tapa sur l’épaule et, riant d’un gros rire bien franc, bien 
positif : 

«Tu n’as pas besoin d’avoir peur pour moi, va ! » reprit-il 
d’un ton qui remettait tout à sa place. 


J’ai décrit de mon mieux cette sorte de suffocation profonde, 
accompagnée de larmes, de sanglots, à quoi j'étais sujet, et qui, 
dans les trois premières manifestations que j’en eus et que j'ai 
redites, me surprit moi-même si fort. Je crains pourtant qu’elle 
ne demeure parfaitement incompréhensible à qui n’a connu rien 
d’approchant. Depuis, les accès de cette étrange aura, loin de 
devenir moins fréquents, s’acclimatèrent, mais tempérés, 
maîtrisés, apprivoisés pour ainsi dire, de sorte que j’appris à 


n’en être effrayé, non plus que Socrate de son démon familier. 
Je compris vite que l'ivresse sans vin n’est autre que l’état 
lyrique, et que l’instant heureux où me secouait ce délire était 
celui que Dionysos me visitait. Hélas ! pour qui connut le dieu, 
combien mornes et désespérées les périodes débilitées où il ne 
consent plus à paraître ! 


Si Bernard Tissaudier n’avait été que fort peu remué par le 
pathos de ma sortie, combien je le fus, en revanche, par la 
bonhomie souriante de sa réplique ! C’est à la suite de cette 
conversation, il me semble, sinon peut-être aussitôt après, que 
je commençai de prêter attention à certains spectacles de la rue. 
Ma tante Démarest habitait boulevard Saint-Germain, à peu 
près en face du théâtre Cluny, ou, plus exactement, de cette rue 
montante qui mène au Collège de France, dont on voyait la 
façade, du balcon de son appartement, lequel était au 
quatrième. La maison avait porte cochère, il est vrai; mais 
comment ma tante, avec ses goûts et ses principes, avait-elle été 
choisir ce quartier ? Entre le boul’Mich et la place Maub’, à la 
tombée du jour, le trottoir commençait de s’achalander. Albert 
avait mis en garde ma mère : 


«Je crois, ma tante, lui avait-il dit devant moi, qu’il est 
préférable que ce grand garçon rentre avec vous, le soir, quand 
vous venez dîner ici (c'était tous les quinze jours). Et même, 
pour vous en retourner, vous ferez mieux de suivre le milieu de 
la chaussée, jusqu’à la station du tramway. » 


Je ne sais si j'avais tout à fait compris. Mais un soir, 
contrairement à ma coutume qui était de courir sans arrêt 
depuis la rue du Bac jusqu’à la porte de ma tante, mettant mon 
orgueil à devancer le tramway où j'avais fait monter ma mère, 
certain soir, dis-je — et c'était un soir de printemps - comme ma 
mère avait passé l’après-midi chez sa sœur et que j'étais parti 
plus tôt qu’à l’ordinaire, j'allais plus lentement, jouissant de la 
tiédeur nouvelle. Et déjà j'étais presque arrivé, lorsque je 
m'avisai de l’allure bizarre de certaines femmes en cheveux, qui 
vaguaient de-ci, de-là, comme indécises, et précisément à 
l'endroit où je devais passer. Ce mot de « métier » dont s'était 


servi Tissaudier retentit dans mon souvenir ; j’hésitai, le temps 
d’un éclair, si je ne quitterais pas le trottoir, pour n’avoir pas à 
passer près d’elles ; mais quelque chose en moi presque toujours 
l'emporte sur la peur : c’est la peur de la lâcheté ; je continuai 
donc d’avancer. Brusquement, tout contre moi, une autre de ces 
femmes, que d’abord je n’avais pas remarquée ou qui bondit de 
dessous une porte, vint me dévisager, me barrant la route. Je 
dus faire un brusque détour, et de quel pas chancelant, 
précipité ! Elle alors, qui d’abord chantait, s’écria d’une voix à 
la fois grondeuse, moqueuse, câline et enjouée : 


«Mais il ne faut pas avoir peur comme ça, mon joli 
garçon ! » 


Un flot de sang me monta au visage. J'étais ému comme si je 
l’avais échappé belle. 


Nombre  d’années après, ces quêtantes créatures 
m'inspiraient encore autant de terreur que des vitrioleuses. Mon 
éducation puritaine encourageait à l’excès une retenue naturelle 
où je ne voyais point malice. Mon incuriosité à l’égard de 
l’autre sexe était totale ; tout le mystère féminin, si j’eusse pu le 
découvrir d’un geste, ce geste je ne l’eusse point fait; je 
m'abandonnais à cette flatterie d’appeler réprobation mes 
répugnances et de prendre mon aversion pour vertu ; je vivais 
replié, contraint, et m'étais fait un idéal de résistance ; si je 
cédais, c'était au vice, j'étais sans attention pour les 
provocations du dehors. Au surplus, à cet âge, et sur ces 
questions, avec quelle générosité l’on se dupe ! Certains jours 
qu’il m'arrive de croire au diable, quand je pense à mes saintes 
révoltes, à mes nobles hérissements, il me semble entendre 
l’autre rire et se frotter les mains dans l’ombre. Mais pouvais-je 
pressentir quels lacs. ? Ce n’est pas le lieu d’en parler. 


En décrivant notre appartement, j’ai réservé la bibliothèque. 
C’est que, depuis la mort de mon père, ma mère ne m'y laissait 
plus pénétrer. La pièce restait fermée à clef ; et, bien que située 
à une extrémité de l’appartement, il me semblait qu’elle en 


faisait le centre; mes pensées, mes ambitions, mes désirs 
gravitaient autour. C'était, dans l’esprit de ma mère, une sorte 
de sanctuaire où respirait le cher souvenir du défunt; sans 
doute, elle eût trouvé malséant que je prisse trop vite sa place ; 
je crois aussi qu’elle balayaït de son mieux tout ce qui, à mes 
propres yeux, pouvait souffler mon importance ; enfin, dirai-je 
qu'il ne lui paraissait pas prudent de mettre à la disposition de 
mon avidité tous ces livres qui n’étaient rien moins que des 
livres d’enfant. À l’approche de ma seizième année pourtant, 
Albert commença d’intercéder en ma faveur; je surpris 
quelques bribes de discussion ; maman s’écriait : 


«Il va mettre la bibliothèque au pillage. » 


Albert arguait doucement que le goût que j'avais pour la 
lecture méritait d’être encouragé. 


« Il a bien assez à faire avec les livres du couloir et avec ceux 
de sa chambre. Attendons qu’il les ait tous lus, ripostait ma 
mère. 


- Ne craignez-vous pas de prêter à ceux du cabinet un attrait 
de fruit défendu ? » 


Ma mère protestait que « à ce compte-là on ne devrait jamais 
rien défendre ». Elle se débattit ainsi quelque temps, puis finit 
par céder, comme elle faisait presque toujours lorsque c'était 
Albert qui lui tenait tête, parce qu’elle avait pour lui beaucoup 
d'affection, beaucoup d’estime, et parce que le bon sens, avec 
elle, finissait toujours par triompher. 


À dire vrai, non, l'interdiction n’ajoutait rien à l’attrait de 
cette pièce ; ou qu’un peu de mystère en sus. Je ne suis pas de 
ces tempéraments qui d’abord s’insurgent ; au contraire il m’a 
toujours plu d’obéir, de me plier aux règles, de céder, et, de 
plus, j'avais une particulière horreur pour ce que l’on fait en 
cachette ; s’il m'est arrivé par la suite et trop souvent, hélas ! de 
devoir dissimuler, je n’ai jamais accepté cette feinte que comme 
une protection provisoire comportant le constant espoir et 
même la résolution d'amener bientôt tout au grand jour. Et 
n'est-ce pas pourquoi j'écris aujourd’hui ces mémoires ?... Pour 


en revenir à mes lectures de naguère, je puis dire que je n’ai pas 
souvenir d’une seule, faite dans le dos de ma mère ; je mettais 
mon honneur à ne pas la tromper. Qu’avaient donc de si 
particulier les livres de la bibliothèque ? Ils avaient d’abord 
pour eux leur bel aspect. Puis, tandis que dans ma chambre et 
dans le couloir abondaient presque uniquement les livres 
d'histoire, d’exégèse ou de critique, dans le cabinet de mon père 
je découvrais les auteurs mêmes dont ces livres de critique 
parlaient. 


À peu près convaincue par Albert, ma mère ne céda pourtant 
pas tout d’un coup ; elle composa. Il fut admis que j’entrerais 
dans la pièce, mais avec elle, que je choisirais tel ou tel livre 
qui me plairait et qu’elle m’autoriserait à le lire, mais avec elle, 
à haute voix. Le premier livre sur lequel mon choix s’abattit fut 
le premier volume des poésies complètes de Gautier. 


Je faisais volontiers lecture à ma mère, maïs, par souci de se 
former le goût, par méfiance de son jugement personnel, les 
livres qui obtenaïient sa faveur étaient d’un genre tout différent. 
C'étaient les plates et fastidieuses études de Paul Albert ; c'était 
le Cours de littérature dramatique de Saint-Marc Girardin dont, à 
raison d’un chapitre par jour, nous venions d’absorber l’un 
après l’autre les cinq volumes. J’admire que de tels aliments ne 
m'aient pas davantage rebuté. Mais non ; j'y prenais plaisir au 
contraire et, tant était pressant mon appétit, j'allais de 
préférence au plus scolaire, au plus compact, au plus ardu. 
J’estime aujourd’hui que ma mère n’avait point tort, du reste, 
d'accorder tant aux ouvrages de critique ; son tort était de ne 
les pas mieux choisir ; mais personne ne la renseignait. Et puis ! 
si j'eusse lu tout aussitôt les Lundis de Sainte-Beuve, ou la 
Littérature anglaise de Taine, en eussé-je pu déjà tirer profit, 
comme je devais faire plus tard ? L'important était d'occuper 
mon esprit. 


Si l’on s'étonne que ma mère ne me dirigeât point, de 
préférence, ou également du moins, vers des livres d’histoire, je 
répondrai que rien ne décourageait plus mon esprit. C’est une 
infirmité sur laquelle il faudra tout à l’heure que je m'explique. 


Un bon maître aurait peut-être éveillé mon intérêt s’il eût su, 
tout au travers des faits, montrer le jeu des caractères ; mais ma 
chance voulut que, pour m’enseigner l’histoire, je n’eusse jamais 
affaire qu’à des cuistres. Maintes fois, depuis, j’ai voulu forcer 
ma nature et m'y suis appliqué de mon mieux; mais mon 
cerveau reste rebelle, et du plus brillant des récits ne retient 
rien — sinon ce qui s'inscrit en deçà des événements, comme en 
marge, et les conclusions qu’un moraliste en peut tirer. Avec 
quelle reconnaissance je lus, au sortir de ma rhétorique, les 
pages où Schopenhauer tente d'établir le départ entre l’esprit de 
l'historien et celui du poète: Et voilà donc pourquoi je 
n’entends rien à l’histoire ! me disais-je avec ravissement : c’est 
que je suis poète. C’est poète que je veux être ! C’est poète que 
je suis ! 


Was sich nie und nirgends hat begeben 
Das allein veraltet nie. 


Et je me répétais la phrase qu’il cite d’Aristote : « C’est une 
plus importante chose, la philosophie, et c’en est une plus belle, 
la poésie — que l’histoire. » Mais je reviens à ma lecture de 
Gautier. 


Me voici donc, un soir, dans la chambre de ma mère, assis 
près d’elle, avec ce livre qu’elle m’a permis de prendre dans une 
petite bibliothèque vitrée, réservée plus particulièrement aux 
poètes. Et je me lance dans la lecture à haute voix d’Albertus. 
Albertus ou L’Âme et le Péché... quel prestige s’auréolait encore 
en ce temps le nom de Gautier ! Puis l’impertinent sous-titre : 
Poème théologique, m'’attirait. Gautier représentait pour moi, 
comme pour tant d’autres écoliers d’alors, le dédain du 
convenu, l’émancipation, la licence. Et certes il entrait du défi 
dans mon choix. Maman voulait m’accompagner : nous verrions 
qui, de nous deux le premier, crierait grâce. - Mais du défi 
surtout contre moi-même; comme lorsque, peu de mois 
auparavant, je m'étais contraint d’entrer, et avec quel 
raidissement, quel air de mauvaise assurance, dans l’immonde 
boutique d’un herboriste de la rue Saint-Placide, qui vendait de 


tout et aussi des chansons — pour acheter la plus niaise et la 
plus vulgaire : «Ah ! qu’el’ sent bon, Alexandrine ! » - Pourquoi ? 
Oh ! je vous dis : uniquement par défi ; car, en vérité, je n’en 
avais aucun désir. Oui, par besoin de me violenter et parce que, 
la veille, en passant devant la boutique, je m'étais dit : Ça, tu 
n’oserais tout de même pas le faire. Je l’avais fait. 


Je lisais sans regarder maman, assise, enfouie dans un des 
vastes fauteuils, elle faisait de la tapisserie. J'avais commencé 
très allégrement, mais à mesure que j’avançais, ma voix se 
glaçait, tandis que le texte devenait plus gaillard. Il s’agit, dans 
ce poème « gothique », d’une sorcière qui, pour attirer Albertus, 
revêt l’aspect de la plus fraîche des jouvencelles : prétexte à des 
descriptions infinies... Maman tirait l'aiguille d’une main 
toujours plus nerveuse ; tout en lisant j’accrochais du coin de 
l’œil l’extrémité de son mouvement. J’avais atteint la strophe 
CI: 


… La dame était si belle 
Qu'un saint du paradis se fût damné pour elle. 
Oh ! le tableau charmant ! Toute honteuse et rouge. 


«Passe-moi le livre un instant», dit ma mère, 
m'interrompant soudain, à mon immense soulagement. Alors je 
la regardai : elle approcha le livre de la lampe et, les lèvres 
serrées, parcourut les strophes qui suivaient, avec ce regard 
froncé du juge qui, durant un huis clos, écoute une déposition 
scabreuse. J’attendais. Elle tourna la page; puis revint en 
arrière, hésitant ; puis tourna de nouveau, allant de l’avant, et, 
me rendant le livre, elle m’indiqua le point où raccrocher ma 
lecture : 


« Oui... Enfin : 
Elle valait tout un sérail », 


dit-elle, citant le vers qui pouvait le mieux résumer, d’après 
elle, les strophes censurées — et dont je ne pris connaissance que 
beaucoup plus tard, pour ma parfaite déception. 


Ce pénible et ridicule essai ne fut heureusement pas 
renouvelé. Je m’abstins durant quelques semaines de regarder 
vers la bibliothèque, et lorsque enfin ma mère m’en permit 
l’accès, ce fut sans plus parler de m’y rejoindre. 


La bibliothèque de mon père se composait, en majeure 
partie, de livres grecs et latins ; livres de droit également, il va 
sans dire; mais qui n’occupaient point la place d’honneur. 
Celle-ci était donnée à Euripide dans la grande édition de 
Glasgow, à Lucrèce, à Eschyle, à Tacite, au beau Virgile de 
Heyne et aux trois élégiaques latins. Je pense qu’il fallait voir 
dans cette élection, moins un effet des préférences de mon père, 
qu’une certaine appropriation des reliures et des formats. Un 
grand nombre de ces livres, vêtus de vélin blanc, tranchaient 
sans dureté sur le sombre et chatoyant émail de l’ensemble. La 
profondeur du meuble énorme permettait un second rang 
légèrement surélevé ; et rien n’était exquis comme de voir entre 
un Horace et un Thucydide, la collection des lyriques grecs, 
dans l’exquise petite édition de Lefèvre, abaisser leur maroquin 
bleu devant l’ivoire des Ovide de Burmann et devant un Tite- 
Live en sept volumes, également habillé de vélin. Au milieu du 
meuble, sous les Virgile, ouvrait une armoire dans laquelle 
divers albums étaient serrés ; entre l’armoire et le rayon de 
cymaise, une planchette formant pupitre permettait de poser le 
livre en lecture ou d’écrire debout; de chaque côté de 
l'armoire, des rayons bas supportaient de lourds in-folio : 
l’Anthologie grecque, un Plutarque, un Platon, le Digeste de 
Justinien. Mais quelque attrait qu’eussent pour moi ces beaux 
livres, ceux de la petite bibliothèque vitrée l’emportaient. 


Il n’y avait là que des livres français, et presque uniquement 
des poètes. J’avais accoutumé depuis longtemps d’emporter en 
promenade quelqu'un des premiers recueils de Hugo, dans une 
charmante petite édition qu'avait ma mère, et qui lui avait été 
donnée, je crois, par Anna ; où j’achevais d'apprendre par cœur 
nombre de pièces des Voix intérieures, des Chants du Crépuscule 
et des Feuilles d’Automne, que je me redisais inlassablement et 
me promettais de réciter bientôt à Emmanuèle. En ce temps 


j'avais pour les vers une prédilection passionnée ; je tenais la 
poésie pour la fleur et l’aboutissement de la vie. J’ai mis 
beaucoup de temps à reconnaître — et je crois qu’il n’est pas bon 
de reconnaître trop vite — la précellence de la belle prose et sa 
plus grande rareté. Je confondais alors, comme il est naturel à 
cet âge, l’art et la poésie ; je confiais mon âme à l’alternance 
des rimes et à leur retour obligé ; complaisamment je les sentais 
élargir en moi comme le battement rythmé de deux ailes et 
favoriser un essor. Et pourtant, la plus émouvante découverte 
que je fis dans la bibliothèque vitrée, ce fut celle, je crois, des 
poésies de Henri Heine. (Je parle de la traduction.) 
Certainement l’abandon de la rime et du mètre ajoutait au 
charme de l’émotion une invite fallacieuse, car ce qui me 
plaisait aussi dans ces poèmes, c’est ce que je me persuadai 
d’abord que j'allais pouvoir imiter. 


Je me revois, étendu sur le tapis, à l’étrusque, au pied de la 
petite bibliothèque ouverte, en ce printemps de ma seizième 
année, tremblant à découvrir, à sentir s’éveiller et répondre à 
l’appel d'Henri Heine, l’abondant printemps de mon cœur. Mais 
que peut-on raconter d’une lecture ? — C’est le fatal défaut de 
mon récit, aussi bien que de tous les Mémoires ; on présente le 
plus apparent ; le plus important, sans contours, élude la prise. 
Jusqu'à présent je prenais plaisir à m’attarder aux menus faits ; 
mais voici que je naïis à la vie. 


Les maux de tête, qui, l’an précédent, plus fréquents que 
jamais, m’avaient forcé d'abandonner presque complètement 
toute étude, du moins toute étude suivie, à présent s’espaçaient. 
J'avais quitté M. Richard dont sans doute l’enseignement ne 
paraissait plus assez sérieux à ma mère ; elle me confia cette 
année à la pension Keller, rue de Chevreuse, tout près de l’École 
Alsacienne où l’on ne désespérait pas de me voir rentrer. 


Si nombreux que fussent les élèves de la pension Keller, 
j'étais le seul d’entre eux qui ne suivît pas les cours du lycée. 
J’arrivais, le matin et le soir, aux heures où précisément la 
pension se désertait. Un grand silence régnait alors dans les 
salles vides, et je prenais mes leçons tantôt dans l’une, tantôt 


dans l’autre ; de préférence dans une pièce toute petite, plus 
propice au travail, et où se resserraient les relations avec le 
tableau noir; propice également aux confidences des 
répétiteurs. J’ai toujours été friand des confidences ; je me 
flattais d’avoir l’oreille particulièrement bien faite pour les 
recevoir et rien ne m’enorgueillissait davantage. Je mis bien 
longtemps à comprendre que, d'ordinaire, l’autre cède au 
besoin de se raconter qui tourmente le cœur de l’homme, et 
sans s'inquiéter beaucoup si l’oreille où il se déverse a vraiment 
qualité pour l’entendre. 


C’est ainsi que M. de Bouvy me faisait part de ses déboires. 
M. de Bouvy, maître répétiteur à la pension, ne commençait pas 
une phrase qu’il ne la fit précéder d’un soupir. C'était un petit 
homme flasque, au poil noir, à la barbe épaisse. Je ne sais plus 
trop ce que j'étudiais avec lui ; et sans doute je n’apprenaïis pas 
grand-chose, car, dès le début de la leçon, le regard de 
M. de Bouvy s’éteignait ; les soupirs se multipliaient et la 
phrase cessait bientôt de les suivre. Tandis que je récitais mes 
leçons, il hochait la tête pensivement, murmurait une suite de : 
«ouih » plaintifs, puis tout à coup m’interrompant : 


« Cette nuit encore, elle ne m'’a pas laissé rentrer. » 
Les déboires de M. de Bouvy étaient de l’ordre conjugal. 


« Quoi! m'écriais-je, plus amusé je le crains qu’apitoyé : 
vous avez de nouveau couché dans l’escalier ? 


— Ouih ! Vous trouvez aussi que cela n’est pas tolérable. » 


Il regardait dans le vague. Je crois qu’il cessait de me voir et 
oubliait que c'était à un enfant qu’il parlait. 


«D'autant plus, continuait-il, que je deviens la risée des 
autres locataires, qui ne se rendent pas compte de la situation. 


— Vous n’auriez pas pu forcer la porte ? 


— Quand je fais cela, elle me bat. Mettez-vous seulement à 
ma place. 


— À votre place, je la battrais. » 


Il soupirait profondément, levait vers le plafond un œil de 
vache, et sentencieusement : 


«On ne doit pas battre une femme. » Et il ajoutait dans sa 
barbe : « D’autant plus qu’elle n’est pas seule !.. » 


M. de Bouvy fut remplacé bientôt par M. Daniel, être 
malpropre, ignare et liquoreux, qui fleurait la taverne et le 
bordel ; mais qui du moins ne faisait pas de confidences ; qui 
fut remplacé par je ne sais plus qui. 


L’ignorance et la vulgarité de ces répétiteurs successifs 
désolait{11} M. Keller, homme de réel mérite et qui se donnait 
beaucoup de mal pour maintenir la pension à peu près digne de 
sa première renommée, laquelle était grande et, je crois, 
parfaitement justifiée. J’obtins bientôt de prendre avec lui seul 
toutes mes leçons ; à l’exception de celles de mathématiques qui 
m'étaient données par M. Simonnet — tous deux, professeurs 
excellents, de ces professeurs-nés, qui, loin d’accabler le 
cerveau de l’enfant, mettent leur soin à le délivrer au contraire, 
et qui s’y usent ; de sorte qu’ils semblent, dans leurs rapports 
avec l’élève, mettre en pratique la parole du Précurseur.…. «Il 
faut qu’il croisse et que je diminue » — tous deux, dis-je, me 
chauffèrent si bien qu’en un peu plus de dix-huit mois je 
rattrapai les années incultes et pus, en octobre 1887, rentrer en 
rhétorique à l’École Alsacienne, où je retrouvai les camarades 
que j'avais perdus de vue depuis si longtemps{12}. 


VIII 


La joie, en moi, l'emporte toujours ; c’est pourquoi mes 
arrivées sont plus sincères que mes départs. Au moment de 
partir, cette joie, souvent il n’est point décent que je la montre. 
J'étais ravi de quitter la pension Keller, mais je ne voulais pas 
trop le laisser paraître, par crainte d’attrister M. Jacob, que 
j'aimais beaucoup. On appelait ainsi, par son prénom, M. Keller, 
mon professeur ; ou plutôt : il se faisait appeler ainsi, par égard 
pour son vieux père, le fondateur et directeur de la pension. 
Semblable au Wemmick des Grandes Espérances, M. Jacob avait 
pour ses parents — car sa mère également vivait encore — mais 
principalement pour son vieux père, une vénération quasi 
religieuse et paralysante. Si mûr qu’il fût déjà lui-même, il 
subordonnait sa pensée, ses desseins, sa vie, à cet « Aged » que 
les élèves connaissaient à peine, car il ne se montrait que dans 
les occasions solennelles, mais dont l’autorité pesait sur la 
maison entière ; et M. Jacob en revenait tout chargé lorsqu'on 
le voyait redescendre (comme, de la montagne, Moïse porteur 
des tables saintes) de la chambre du second où le Vieux restait 
enfermé. Lieu très saint où il ne me fut permis de pénétrer (et je 
puis témoigner que l’Aged existait vraiment) que de rares fois, 
accompagnant ma mère, car seul, je n’aurais jamais osé. On 
était introduit dans une petite pièce huguenote, où le vieux, 
installé pour tout le jour dans un grand fauteuil de reps vert, 
près d’une fenêtre par où il surveillait le défilé des 
pensionnaires dans la cour, s’excusait d’abord de ne pouvoir se 
lever pour vous recevoir. Son coude droit posait de biais sur le 
pupitre d’un bureau d’acajou, chargé de papiers ; à sa gauche je 
remarquais, sur un petit guéridon, une Bible énorme et un bol 
bleu qui lui servait de crachoir, car il était très catarrheux. Bien 
que de grande taille, le poids des ans ne le courbaïit point trop. 
Il avait le regard droit, la voix sévère, et ses ordres, que 


M. Jacob transmettait au reste de la pension, on comprenait ou 
sentait qu’il les recevait, lui, directement de Dieu. 


Quant à la vieille MME Keller, qui se décida la première à 
quitter ce monde, je ne me souviens d’elle que comme de la 
créature la plus ratatinée qu’il m’ait été donné de voir, après 
ma grand-mère. Plus petite encore que ma grand-mère, mais 
tout de même un peu moins ridée. 


M. Jacob était lui-même marié et père de trois enfants à peu 
près de mon âge, fondus dans le gros de la pension et avec qui 
je n’avais que de fuyants rapports. M. Jacob faisait de vains 
efforts pour se donner une apparence rébarbative et cacher à 
ses élèves sa bonté ; car il était, au fond, très doux ; je devrais 
dire plutôt : débonnaire — et ce mot implique pour moi quelque 
chose d’enfantin dans le propos. De naturel enjoué, il 
remplaçait communément, n'étant pas très spirituel, le trait par 
le calembour, et répétait insatiablement les mêmes, comme 
pour bien montrer qu’il n’importait que de marquer sa bonne 
humeur, et aussi parce que les soucis l’empêchaient de chercher 
mieux. Quand, par exemple, traduisant un peu précipitamment 
mon Virgile, je m’embarquais dans un contresens, j’entendais 
immanquablement : «Ne nous emportons pas, nous nous en 
porterons mieux » ; et si, par aventure, il lui arrivait de faire 
erreur, il s’écriait: «Pardon, monsieur ! c’est moi qui se 
trompe. » Ah ! l’excellent homme ! La Suisse est la patrie de ces 
êtres-là. Tôpffer est leur auteur. 


Il tenait l’harmonium, le dimanche matin, au culte de la rue 
Madame où prêchaient tour à tour M.Hollard et 
M. de Pressensé, un vieux pasteur sénateur, presque aussi laid 
que le pasteur Bavretel, père du rédacteur du Temps, 
prédicateur assez éloquent, mais ressasseur et affligé d’un 
coryza perpétuel qui lui faisait rater parfois ses effets les plus 
pathétiques. M. Jacob improvisait, avant le chant des cantiques, 
d’anodins préludes où se racontait sa candeur; moi, qui 
manquais totalement d’imagination mélodique, je restais dans 
l'admiration de sa fécondité. 


Donc, devant que de quitter la pension Keller pour rentrer à 
l’École Alsacienne, je cherchai quelque moyen subtil de 
marquer à M. Jacob le souvenir ému que je gardais de ses bons 
soins. Évidemment j'aurais pu continuer à le voir, la pension 
étant sur le chemin de l’École, à lui faire visite de temps à 
autre, mais je n’aurais trouvé rien à lui dire ; et puis cela ne me 
suffisait pas. Cette absurde délicatesse — ou plus exactement : ce 
besoin de prouver ma délicatesse, qui me forçait de raffiner sur 
l’exquis, et tantôt me bourrelait d’inutiles scrupules, tantôt me 
conseillait des prévenances incompréhensibles pour ceux qui en 
étaient l’objet - me fit inventer de prendre pension une fois par 
semaine chez les Keller. Il y avait aussi là-dedans le désir de 
goûter, mais du bout des lèvres, au régime de l’internat. Et il fut 
convenu que, le mercredi, je déjeunerais à la pension. C'était le 
jour du veau. Je pensais qu’on me ferait asseoir parmi les autres 
élèves ; mais M. Jacob tint à me traiter comme un hôte de 
marque et rien ne fut plus gênant que la situation privilégiée où 
il me mit. Une quinzaine d’élèves prenaient leur repas à 
l'extrémité de l’énorme table, que M. et MMe Keller, à l’autre 
extrémité, présidaient. Assis à côté de M. Jacob, je semblais 
présider avec lui, séparé des élèves par un grand vide. Le plus 
fâcheux, c’est que les fils Keller eux-mêmes prenaient place, 
loin de leurs parents, confondus avec le reste de la classe. Cet 
effort pour me mettre au pas ne réussit donc qu'à me 
différencier davantage, comme il advint chaque fois que je 
tentai de m’enrégimenter. 


L'intérêt extrême que je prenais à tout désormais venait 
surtout de ceci, que m’accompagnait partout Emmanuèle. Je ne 
découvrais rien que je ne l’en voulusse aussitôt instruire, et ma 
joie n’était parfaite que si elle la partageait. Dans les livres que 
je lisais, j’inscrivais son initiale en marge de chaque phrase qui 
me paraissait mériter notre admiration, notre étonnement, 
notre amour. La vie ne m'était plus de rien sans elle, et je la 
rêvais partout m’accompagnant, comme à La Roque, l’été, dans 
ces promenades matinales où je l’entraînais à travers bois : 
Nous sortions quand la maison dormait encore. L’herbe était 


lourde de rosée ; l’air était frais ; la rose de l’aurore avait fané 
depuis longtemps, mais l’oblique rayon nous riait avec une 
nouvelleté ravissante. Nous avancions la main dans la main, ou 
moi la précédant de quelques pas, si la sente était trop étroite. 
Nous marchions à pas légers, muets, pour n’effaroucher aucun 
dieu, ni le gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folâtre et 
s’ébroue, confiant en l’innocence de l’heure, et ravive un éden 
quotidien avant l’éveil de l’homme et la somnolence du jour. 
Éblouissement pur, puisse ton souvenir, à l’heure de la mort, 
vaincre l’ombre ! Mon âme, que de fois, par l’ardeur du milieu 
du jour, s’est rafraîchie dans ta rosée. 


Séparés, nous nous écrivions. Une correspondance suivie 
avait commencé de s'établir entre nous... J’ai voulu récemment 
relire mes lettres ; mais leur ton m'est insupportable et je m’y 
parais odieux. Je tâche de me persuader aujourd’hui qu’il n’y a 
que les simples pour être naturellement naturels. Pour moi 
j'avais à démêler ma ligne d’entre une multitude de courbes ; 
encore n’étais-je point conscient de l’enchevêtrement à travers 
quoi je m’avançais ; je sentais s’accrocher ma plume, mais je ne 
savais trop à quoi ; et, malhabile encore à démêler, je tranchaiïs. 


C’est en ce temps que je commençai de découvrir les Grecs, 
qui eurent sur mon esprit une si décisive influence. Les 
traductions de Leconte de Lisle achevaient alors de paraître, 
dont on parlait beaucoup et que ma tante Lucile (je crois) 
m'avait données. Elles présentaient des arêtes vives, un éclat 
insolite et des sonorités exotiques propres à me ravir ; même on 
leur savait gré de leur rudesse et de cette petite difficulté de 
surface, parfois, qui rebutait le profane en quêtant du lecteur 
une plus attentive sympathie. À travers elles je contemplais 
l’Olympe, et la douleur de l’homme et la sévérité souriante des 
dieux ; j’apprenais la mythologie ; j'embrassais, je pressais sur 
mon cœur ardent la Beauté. 


Mon amie lisait de son côté L’Iliade et les Tragiques ; son 
admiration surexaltait la mienne et l’épousait ; je doute si 


même aux pâques de l'Évangile nous avons communié plus 
étroitement. Étrange ! c'était au temps précisément de ma 
préparation chrétienne que cette belle ferveur païenne flambait. 
J’admire aujourd’hui combien peu l’un gênait l’autre ; ce que 
l’on pourrait à la rigueur expliquer si je n’eusse été qu’un tiède 
catéchumène ; mais non! je dirai tout à l’heure mon zèle et 
jusqu’à quels excès je le poussai. Au vrai, le temple de nos 
cœurs était pareil à ces mosquées qui, du côté de l’orient, 
restent béantes et se laissent divinement envahir par les rayons, 
les musiques et les parfums. L’exclusion nous semblait impie ; 
en nous, quoi que ce fût de beau trouvait accueil. 


Le pasteur Couve, qui me préparait, était certes le plus digne 
homme du monde ; mais, Dieu ! que son cours était ennuyeux ! 
Nous étions une dizaine à le suivre, tant filles que garçons, dont 
je n’ai pas gardé le moindre souvenir. L’instruction se faisait 
dans la salle à manger de M. Couve, qui habitait boulevard 
Saint-Michel, à la hauteur du Luxembourg. On s’asseyait autour 
de la grande table ovale et, après la récitation des versets de 
l’Écriture que, la fois précédente, M. Couve avait désignés, 
commençait la leçon, que précédait et que suivait une prière. La 
première année était employée à l’analyse du livre saint ; et 
durant toute cette année je pus nourrir l’espoir que le cours 
s’animerait un peu l’année suivante ; mais M. Couve apportait à 
l'étude des dogmes et à l’exposé historique de la doctrine 
chrétienne cette même impassibilité grave qui faisait, je crois, 
partie de son orthodoxie. Et tout le temps que coulait sa voix 
monotone, nous prenions des notes et des notes, en vue du 
résumé qu'il faudrait présenter à la prochaine réunion. 
Fastidieuses leçons, suivies de devoirs plus fastidieux encore. 
M. Couve était orthodoxe jusque dans le ton de sa voix, égale et 
forte comme son âme ; et rien ne rebutait plus ma frémissante 
inquiétude que son imperturbabilité. C'était au demeurant le 
cœur le plus tendre, maïs qui n’avait que faire à se montrer 
ici. Quelle déconvenue ! Car j’avançais vers les mystères saints 
comme on s’approchait d’Éleusis. Avec quel tremblement 
j'interrogeais ! et pour toute réponse j’apprenais quel était le 


nombre des prophètes et l'itinéraire des voyages de saint Paul. 
Je fus déçu jusqu’au cœur de l’âme; et, comme mon 
interrogation subsistait, j’en venais à me demander si la religion 
où l’on m'instruisait, j'entends : la protestante, était bien celle 
qui répondît à mes appels ; j’eusse voulu connaître un petit peu 
la catholique ; car enfin je ne laissais pas d’être sensible à tout 
l’art dont elle s’entourait, et je n’avais point retrouvé dans 
l’enseignement de M. Couve l’émotion qui m'étreignait à la 
lecture de Bossuet, de Fénelon ou de Pascal. 


J’eus la naïveté de m’en ouvrir à M. Couve lui-même ; j’allai 
jusqu’à lui dire, en entretien particulier, que je n'étais pas 
certain de quel autel s’approchait mon cœur en quête de Dieu. 
Cet excellent homme me remit alors un livre où la doctrine 
catholique se trouvait fort honnêtement exposée ; ce n’était pas, 
il va sans dire, une apologie ; maïs rien n’était plus loin du 
pamphlet; rien plus propre à me refroidir. C'était aussi 
dépouillé qu’un constat, aussi morne qu’un exposé de 
M. Couve ; de sorte que, ma foi! je pensai qu'ici comme là, 
force était de rester sur ma soif - ou de puiser à même ; ce que 
je fis éperdument. C'est-à-dire que je commençai de lire la Bible 
mieux que je n’avais fait jusqu'alors. Je lus la Bible avidement, 
gloutonnement, mais avec méthode. Je commençai par le 
commencement, puis lus à la suite, mais entamant par plusieurs 
côtés à la fois. Chaque soir, dans la chambre de ma mère et près 
d'elle, je lisais ainsi un chapitre ou plusieurs dans les livres 
historiques, un ou plusieurs dans les poétiques, un ou plusieurs 
dans les prophètes. Ainsi faisant, je connus bientôt de part en 
part toute l’Écriture ; j'en repris alors la lecture partielle, plus 
posément, mais avec un appétit non calmé. J’entrais dans le 
texte de l’ancienne alliance avec une vénération pieuse, mais 
l'émotion que j'y puisais n’était sans doute point d’ordre 
uniquement religieux, non plus que n’était d’ordre purement 
littéraire celle que me versait L’Iliade ou L’Orestie. Ou plus 
exactement, l’art et la religion en moi dévotieusement 
s’épousaient, et je goûtais ma plus parfaite extase au plus fondu 
de leur accord. 


Mais l'Évangile... Ah! je trouvais enfin la raison, 
l'occupation, l’épuisement sans fin de l’amour. Le sentiment que 
j'éprouvais ici m’expliquait en le renforçant le sentiment que 
j'éprouvais pour Emmanuèle ; il n’en différait point ; on eût dit 
qu’il l’approfondissait simplement et lui conférait dans mon 
cœur sa situation véritable. Je ne buvais à pleine Bible que le 
soir, mais au matin reprenais plus intimement l'Évangile ; le 
reprenais encore au cours du jour. Je portais un Nouveau 
Testament dans ma poche ; il ne me quittait point; je l’en 
sortais à tout instant, et non point seulement quand je me 
trouvais seul, mais bien aussi en présence de gens précisément 
qui m’eussent pu tourner en ridicule et dont j’eusse à redouter 
la moquerie : en tramway, par exemple, tout comme un prêtre, 
et pendant les récréations, à la pension Keller, ou, plus tard, à 
l’École Alsacienne, offrant à Dieu ma confusion et mes rougeurs 
sous les quolibets de mes camarades. La cérémonie de ma 
première communion trancha peu sur mes habitudes; ni 
l’eucharistie ne m’apprit une extase nouvelle, ni même elle 
n’augmenta sensiblement celle que déjà je savourais en moi ; au 
contraire je fus plutôt gêné par la sorte d’apparat et d’officialité 
dont on se plaît à entourer ce jour, et qui presque le profanait à 
mes yeux. Mais de même que ce jour n'avait été précédé 
d'aucune langueur, de même aucun retombement ne le suivit ; 
tout au contraire, ma ferveur, après la communion, ne fit que 
croître et pour atteindre son apogée l’an suivant. 


Je me maintins alors, des mois durant, dans une sorte d’état 
séraphique, celui-là même, je présume, que ressaisit la sainteté. 
C'était l’été. Je n’allais presque plus en classe, ayant obtenu, par 
une extraordinaire faveur, de ne plus suivre que les cours où je 
trouvais profit réel, c’est-à-dire que quelques rares. Je m'étais 
dressé un emploi du temps, à quoi je me soumettais strictement, 
car je trouvais la plus grande satisfaction dans sa rigueur même, 
et quelque fierté à ne m’en point départir. Levé dès l’aube, je 
me plongeais dans l’eau glacée dont, la veille au soir, j'avais 
pris soin d’emplir une baignoire ; puis, avant de me mettre au 
travail, je lisais quelques versets de l’Écriture, ou plus 


exactement relisais ceux que j'avais marqués la veille comme 
propres à alimenter ma méditation de ce jour ; puis je priais. 
Ma prière était comme un mouvement perceptible de l’âme 
pour entrer plus avant en Dieu; et ce mouvement, je le 
renouvelais d’heure en heure ; ainsi je rompais mon étude et 
dont je ne changeaïis point l’objet sans à nouveau l’apporter en 
offrande. Par macération je dormais sur une planche ; au milieu 
de la nuit je me relevais, m’agenouillais encore, mais non point 
tant par macération que par impatience de joie. Il me semblait 
alors atteindre à l’extrême sommet du bonheur. 


Qu’ajouterais-je ?.. Ah ! je voudrais exténuer l’ardeur de ce 
souvenir radieux ! Voici la duperie des récits de ce genre : les 
événements les plus futiles et les plus vains usurpent sans cesse 
la place, et tout ce qui se peut raconter. Hélas ! ici, quel récit 
faire ? Ce qui gonflait ainsi mon cœur tient dans trois mots 
qu’en vain je souffle et j'allonge. Ô cœur encombré de rayons ! 
Ô cœur insoucieux des ombres qu'ils allaient projetant, ces 
rayons, de l’autre côté de ma chair. Peut-être, à l’imitation du 
divin, mon amour pour ma cousine s’accommodait-il par trop 
facilement de l’absence. Les traits les plus marquants d’un 
caractère se forment et s’accusent avant qu’on en ait pris 
conscience. Mais pouvais-je déjà comprendre le sens de ce qui 
se dessinait en moi ?.. 


Et pourtant ce n’était pas l'Évangile que Pierre Louis{13} 
surprenait entre mes mains, à la récréation du soir, mais bien le 
Buch der Lieder de Henri Heïne, que je lisais dans le texte, à 
présent. Nous venions de composer en français. Pierre Louis, 
que je retrouvais en rhétorique, n’avait pas cessé, lui, de suivre 
les classes. C'était mieux qu’un brillant élève ; une sorte de 
génie l’habitait et ce qu’il faisait de mieux c'était avec le plus de 
grâce. À chaque nouveau concours de français, la place de 
premier lui revenait sans conteste ; il précédait de loin les 
suivants. Dietz, notre professeur, annonçait d’une voix amusée, 
ce que déjà si souvent avaient annoncé les professeurs des 
autres classes : —- Premier, Louis. Personne n’osait lui disputer 


cette place ; personne même n’y songeaïit ; moi pas plus que les 
autres, assurément — habitué depuis nombre d’années à 
travailler seul, nerveux et beaucoup moins stimulé que gêné par 
la présence de vingt-cinq camarades. Et tout à coup, sans que 
j'eusse, me semblait-il, particulièrement mérité, à cette 
composition-là : 


«Premier, Gide », commença Dietz, qui donnait le résultat 
du classement. 


Il dit cela de sa voix la plus haute, comme on jette un défi, 
avec accompagnement d’un gros coup de poing sur le pupitre 
de la chaïre, et, circulairement, par-dessus ses lunettes, un 
sourire amusé qui débordait. Dietz était devant sa classe comme 
un organiste devant son clavier ; ce maestro tirait de nous, à 
son gré, les sons les plus inattendus, les moins espérés par nous- 
mêmes. Parfois on eût dit qu’il s’en divertissait un peu trop, 
comme il advient aux virtuoses. Maïs que ses cours étaient 
amusants ! J’en sortais surnourri, gonflé. Et combien j'aimais sa 
voix chaude ! et cette affectation d’indolence qui le couchaïit à 
demi dans le fauteuil de sa chaire, de travers, une jambe passée 
sur un bras du fauteuil, le genou à hauteur du nez... 


« Premier, Gide ! » 


Je sentis se diriger vers moi tous les regards. Je fis, pour ne 
pas rougir, un effort énorme, qui me fit rougir davantage ; la 
tête me tournait; mais je n'étais point tant satisfait de ma 
place, que consterné à l’idée de mécontenter Pierre Louis. 
Comment prendrait-il cet affront ! S’il allait me haïr ! En classe 
je n’avais d’yeux que pour lui; il ne s’en doutait pas, 
assurément ; jusqu'à ce jour je n’avais pas échangé avec lui 
vingt paroles; ïil était très exubérant, mais j'étais 
déplorablement timide, perclus de réticences, paralysé de 
scrupules. Pourtant, ces temps derniers, j'avais pris une 
résolution : j'irais à lui ; je lui dirais : « Louis, il faut à présent 
que nous causions. Si quelqu'un peut te comprendre ici, c’est 
moi... » Oui, vraiment, je me sentais à la veille de lui parler. Et 
tout à coup, la catastrophe : 


« Second, Louis. » 


Et de loin, de plus loin que jamais, me disais-je, je le 
regardais qui appointait un crayon, avec l'air de ne rien 
entendre, mais un peu crispé, un peu pâle, me semblait-il. Je le 
regardais entre mes doigts, ayant mis ma main devant mes 
yeux, quand je m'étais senti rougir. 


À la récréation qui suivit, je m’en allai, selon ma coutume, 
dans un couloir vitré qui menait à la cour où jouaient 
bruyamment les autres ; là j'étais seul ; là, préservé. Je sortis de 
ma poche le Buch der Lieder et commençai de relire : 


Das Meer hat seine Perlen ; 
Der Himmel hat seine Sterne 
consolant avec son amour mon cœur en peine d’amitié, 
Aber mein Herz, mein Herz, 
Mein Herz hat seine Liebe. 


Des pas derrière moi. Je me retourne. C'était Pierre Louis. Il 
portait une veste à petits carreaux noirs et blancs, aux manches 
trop courtes ; un col déchiré, car il était batailleur ; une cravate 
flottante. Je le revois si bien ! un peu dégingandé, comme un 
enfant grandi trop vite, flexible, délicat ; le désordre de ses 
cheveux cachait à demi son beau front. Il était contre moi avant 
que j'aie eu le temps de me ressaisir, et tout de suite : 


« Qu'est-ce que tu lis là ? » me dit-il. 


Incapable de parler, je lui tendis mon livre. Il feuilleta le 
Buch der Lieder un instant : 


« Tu aimes donc les vers ? » reprit-il avec un ton de voix, un 
sourire que je ne lui connaissais pas encore. 


Alors quoi ! ce n’était pas en ennemi qu’il venait. Mon cœur 
fondait. 


« Oui, je connais ceux-là, continua-t-il en me rendant le petit 
livre. Mais, en allemand, je préfère ceux de Gœæthe. » 


Craintivement, je hasardai : 


« Je sais que tu en fais. » 


Récemment on s’était passé de main en main, dans la classe, 
un poème burlesque que Louis avait remis à Dietz en guise de 
pensum, pour avoir « grogné » pendant la classe. 


«Monsieur Pierre Louis, vous me ferez pour lundi prochain 
trente vers sur le grognement », avait dit Dietz. 


J'avais appris par cœur la pièce (je crois que je la sais 
encore); elle était d’un  écolier sans doute, mais 
prodigieusement bien venue. Je commençai de la lui réciter. Il 
m'interrompit en riant. 


«Oh! ceux-là ne sont pas sérieux. Si tu veux, je t'en 
montrerai d’autres ; des vrais. » 


Il était d’une juvénilité exquise; une sorte de 
bouillonnement intérieur secouait, on eût dit, le couvercle de sa 
réserve, dans une sorte de bégaiement passionné qui me 
paraissait le plus plaisant du monde. 


La cloche sonna, qui mit fin à la récréation et, partant, à 
notre causerie. J'avais mon suffisant de joie pour ce jour. Mais 
les jours suivants il y eut un retombement. Que s’était-il passé ? 
Louis ne m’adressait plus la parole ; il semblait qu’il m’eût 
oublié. C’est, je crois, que par une craintive pudeur, pareille à 
celle des amoureux, il voulait dérober aux autres le secret de 
notre naissante amitié. Mais je ne le comprenais pas ainsi ; je 
jalousais Glatron, Gouvy, Brocchi, ceux avec qui je le voyais 
parler ; j’hésitais à m’approcher de leur groupe ; ce qui me 
retenait n’était point tant la timidité que l’orgueil ; je répugnaïis 
à me mêler aux autres, et n’admettais point que Louis 
m'assimilât à eux. J’épiais l’occasion de le rencontrer seul ; elle 
s’offrit bientôt. 


J’ai dit que Louis était querelleur ; comme il était plus 
bouillant que robuste, il avait souvent le dessous. Ces 
empoignades entre copains de l’École Alsacienne n'étaient pas 
bien féroces ; elles ne rappelaient en rien les brimades du lycée 
de Montpellier. Mais Louis était taquin ; il provoquait ; et, dès 


qu'on le touchait, se débattait en forcené; ce dont ses 
vêtements avaient parfois beaucoup à souffrir. Ce jour-là, il y 
laissa sa casquette, qui s’en alla voler au loin, qui retomba de 
mon côté, dont subrepticement je m’emparai, et que je cachai 
sous ma veste, avec le propos, qui déjà me faisait battre le 
cœur, de la rapporter chez lui tout à l’heure. (Il habitait presque 
à côté.) 

« Certes, il sera touché de cette attention, me disaïis-je ; il me 
dira sans doute : « Maïs entre donc. » Je refuserai d’abord. Et 
puis j’entrerai tout de même. Nous causerons. Peut-être qu’il me 
lira de ses vers. » 


Tout ceci se passait après la classe. Je laissai les autres 
s'éloigner et sortis le dernier. Devant moi, Louis marchait sans 
se retourner; et, sitôt dans la rue, il pressa son allure ; 
j'emboîtai le pas. Il arriva devant sa porte. Je le vis s'engager 
dans un vestibule obscur, et quand j'y pénétrai moi-même, 
j'entendis son pas dans l’escalier. C’est au second qu’il habitait. 
Il atteignit le palier, sonna... Alors, vite, avant que la porte 
aussitôt ouverte ne se refermât entre nous, je criai, d’une voix 
qui s’efforçait d’être amicale, maïs que l’émotion étranglait : 


« Eh ! Louis ! Je te rapporte ta casquette. » 


Mais, en retour, du haut des deux étages, tombèrent sur mon 
pauvre espoir ces mots écrasants : 


« C’est bien. Pose-la chez le concierge. » 


Ma déconvenue ne fut que de courte durée. Le surlendemain 
un entretien pressant y mit fin, qui fut suivi de beaucoup 
d’autres ; et, bientôt après, j'avais pris le pli de m’arrêter chez 
Louis à la sortie de la classe du soir, autant de fois et aussi 
longtemps que nos leçons du lendemain le permettaient. Ma 
mère avait demandé à connaître ce nouvel ami, des mérites 
duquel je lui rebattais les oreilles. Avec quel tremblement je 
l’amenai rue de Commaille. S’il allait n’être pas agréé ! 


Les bonnes manières de Louis, son tact et sa décence me 
rassurèrent, aussitôt que je l’eus présenté ; et j’eus l’immense 


plaisir, après qu’il fut parti, d'entendre ma mère déclarer : 


«Il est très bien élevé, ton ami. » Puis, comme se parlant à 
elle-même, elle ajouta : « Et cela m'étonne. » 


Je hasardai timidement : 
« Pourquoi ? 


— Ne m’as-tu pas dit qu’il a perdu ses parents de bonne heure 
et qu'il vit seul avec un frère aîné ? 


- Il faut croire, arguai-je, que ces bonnes manières lui sont 
naturelles. » 


Mais maman tenait pour l’éducation. Elle eut un petit geste 
de la main (qui rappelait un peu celui de sa sœur) où je pouvais 
lire : Je sais très bien ce que je pourrais répondre, maïs je 
préfère ne pas discuter ; puis par conciliation elle ajouta : 


« Enfin c’est certainement un garçon distingué. » 


Quelque temps après cette présentation, Louis me proposa 
de l’accompagner un dimanche à la campagne. Nous irions dans 
les bois de Meudon par exemple, que déjà je connaissais aussi 
bien que le Luxembourg, mais à quoi notre nouvelle amitié 
saurait prêter tous les mystères du Labyrinthe. La seule ombre 
de ce projet c'était la promesse que j'avais faite à Louis 
d'apporter des vers à mon tour ; de mes vers... En lui disant que 
j'en faisais je m'étais beaucoup avancé; j'étais, il est vrai, 
tourmenté par un constant désir de poésie ; mais rien n’était 
plus embarrassé que ma muse. Au vrai, tout mon effort tendait 
à «traduire en vers» des pensées auxquelles j’attachais 
beaucoup trop d’importance - à la manière de Sully 
Prudhomme, dont je raffolais alors et dont l’exemple et le 
conseil étaient bien les plus pernicieux que pût écouter et suivre 
l’écolier sentimental que j'étais. Je me laissais affreusement 
gêner par les rimes ; loin d’être escortée, guidée, soutenue par 
elles, mon émotion se fatiguait et s’épuisait à leur poursuite, et 
je n'avais rien pu mener à bien jusqu'alors. Le samedi qui 
précéda cette sortie, je peinai désespérément, maïs ne parvins, Ô 
désespoir ! à dépasser la seconde strophe d’un poème qui 


commençait ainsi : 
J’ai voulu lui parler, il ne m’a pas compris. 
Quand j’ai dit que j'aimais, il s’est mis à sourire. 
J’aurais dû mieux choisir les mots pour le lui dire, 
De mon amour secret feindre quelque mépris, 
Ne pas paraître ému, peut-être même en rire. 


La suite ne valait rien, et j’enrageais de le sentir. Mais, 
racontai-je à Pierre Louis pour expliquer ma maladresse, un 
livre, un projet de livre, habitait uniquement mon cœur, 
m'occupait tout entier, me désœuvrait de tout le reste. C'était 
André Walter que déjà je commençais d’écrire et que 
j'alimentais de toutes mes interrogations, de tous mes débats 
intérieurs, de tous mes troubles, de toutes mes perplexités ; de 
mon amour, surtout, qui formait proprement l’axe du livre et 
autour de quoi je faisais tout le reste graviter. 


Ce livre se dressait devant moi et fermait ma vue, au point 
que je ne supposais pas que je pusse jamais passer outre. Je ne 
parvenais pas à le considérer comme le premier de ma carrière, 
mais comme un livre unique, et n’imaginaïis rien au-delà ; il me 
semblait qu’il devait consumer ma substance ; après, c'était la 
mort, la folie, je ne sais quoi de vide et d’affreux vers quoi je 
précipitais avec moi mon héros. Et je n’aurais plus su dire 
bientôt qui de nous deux guidait l’autre, car si rien 
n’appartenait à lui que je ne pressentisse d’abord et dont je ne 
fisse pour ainsi dire l’essai en moi-même, souvent aussi, 
poussant ce double en avant de moi, je m’aventurais à sa suite, 
et c’est dans sa folie que je m’apprêtais à sombrer. 


Il s’en fallait encore de plus d’un an que je pusse m’atteler 
vraiment à ce livre; maïs j'avais pris l'habitude de tenir un 
journal, par besoin d’informer une confuse agitation intérieure ; 
et maintes pages de ce journal ont été transcrites telles quelles 
dans ces Cahiers. La préoccupation où je vivais avait ce grave 
inconvénient d’absorber introspectivement toutes mes facultés 
attentives ; je n’écrivais et ne souhaïtais rien écrire que 


d’intime; je dédaignais l’histoire, et les événements 
m'apparaissaient comme d’impertinents dérangeurs. 
Aujourd’hui que je n’admire peut-être rien tant qu’un récit bien 
fait, une irritation me prend à relire ces pages ; maïs, en ce 
temps, loin de comprendre que l’art ne respire que dans le 
particulier, je prétendais le soustraire aux contingences, tenais 
pour contingent tout contour précis, et ne rêvais que 
quintessence. 


Pierre Louis m’eût-il encouragé dans ce sens j'étais perdu. 
Heureusement il n'avait garde, artiste autant que j'étais 
musicien. On n’imaginerait pas deux natures plus 
dissemblables, et c’est pourquoi je trouvais à sa fréquentation 
un si extraordinaire profit. Mais à quel point nous différions, 
c’est ce que nous ne savions pas encore. Un égal amour pour la 
littérature et les arts nous rapprochait; il nous semblait 
(avions-nous tort ?) que cet amour seul importait. 


L'année suivante nous sépara. Georges Louis s'installa à 
Passy. C’est à Janson que mon ami devait faire sa philosophie. 
Quant à moi je décidai, je ne sais trop pourquoi, de lâcher 
l’École Alsacienne pour Henri-IV. Ou plus exactement je décidai 
de ne suivre bientôt plus aucun cours, mais bien de préparer 
mes examens tout seul, avec le secours de quelques répétitions. 
L’initiation à la sagesse, que je voulais que fût cette classe de 
philosophie, nécessitait à mon avis la retraite. Dès après le 
premier trimestre, je séchai le lycée. 


IX 


Entraîné par mon récit, je n’ai su parler en son temps de la 
mort d'Anna. C’est en mai 84 qu’elle nous quitta. Nous l’avions 
accompagnée, ma mère et moi, dix jours auparavant, à la 
maison de santé de la rue Chalgrin, où on devait l’opérer d’une 
tumeur qui depuis assez longtemps la déformait et l’oppressait. 
Je la laissai dans une petite chambre banale, propre et froide ; 
et je ne la revis plus. L'opération réussit, il est vrai, mais la 
laissa trop affaiblie ; Anna ne put s’en remettre et prit congé de 
la vie à sa modeste manière, si doucement et discrètement 
qu'on ne s’aperçut point qu’elle mourait, mais seulement qu’elle 
était morte. Je fus extrêmement affecté à la pensée que ni ma 
mère, ni moi, n'avions pu l’entourer à son heure dernière, 
qu’elle ne nous avait pas dit adieu et que ses derniers regards 
n'avaient rencontré que des visages étrangers. Durant des 
semaines et des mois m’habita l’angoisse de sa solitude. 
J’imaginais, j’entendais l’appel désespéré, puis le retombement, 
de cette âme naissante{14} que tout, sauf Dieu, désertait ; et 
c’est l’écho de cet appel qui retentit dans les dernières pages de 
ma Porte étroite. 


Aussitôt après ma rhétorique, Albert Démarest proposa de 
faire mon portrait. J'avais pour mon cousin, je l’ai dit, une sorte 
d’admiration tendre et passionnée ; il personnifiait à mes yeux 
l’art, le courage, la liberté ; maïs, bien qu’il me témoignât une 
affection des plus vives, je restais inquiet près de lui, arpentant 
impatiemment le peu d’espace que j’occupais dans son cœur et 
dans sa pensée, soucieux sans cesse des moyens de l’intéresser à 
moi davantage. Sans doute Albert était-il aussi soucieux de 
tempérer mes sentiments, que je l’étais de les exagérer au 
contraire. Je souffrais indistinctement de sa réserve, et je ne 
puis croire aujourd’hui qu’il ne m'aurait pas rendu plus grand 


service en s’en départant. 


Sa proposition me surprit. Il ne s’agissait tout d’abord que de 
lui servir de modèle pour le tableau qu’il voulait présenter au 
Salon, où figurait un violoniste. Albert m’arma d’un violon, 
d’un archet, et durant de longues séances je crispai mes doigts 
sur les cordes de l’instrument, m’évertuant à garder une pose où 
devait se profiler l’âme du violon et la mienne. 


«Prends un air douloureux », me disait-il. Et certes je n’y 
avais aucun mal, car le maintien de cette position surtendue 
devenait vite une torture. Mon bras replié s’ankylosait ; l’archet 
allait s'échapper de mes doigts. 


« Allons ! repose-toi. Je vois que tu n’en peux plus. » 


Mais je craignais, si je la quittais, de ne pouvoir retrouver la 
pose. 


« Je tiens encore. Va toujours. » 


Puis, au bout d’un instant, l’archet tombait. Albert déposait 
palette et pinceaux, et nous nous mettions à causer. Albert me 
racontait sa vie. Mon oncle et ma tante s'étaient longtemps 
opposés à ses goûts, de sorte qu’il n’avait commencé de 
travailler sérieusement que très tard. À quarante ans il tâtonnait 
encore, trébuchait, hésitait, se reprenait sans cesse, et 
n’avançait que sur terrain rebattu. De sensibilité vive, mais de 
pinceau lourd et maladroit, tout ce qu’il peignait restait 
déplorablement en deçà de lui-même ; il avait conscience de 
son impuissance, mais à chaque nouveau tableau, l’espoir d’en 
triompher par excès d'émotion l’exaltait. D’une voix tremblante 
et avec les larmes aux yeux, il me racontait son « sujet », en me 
faisant promettre de n’en parler à personne. Les sujets des 
tableaux d’Albert n’avaient le plus souvent qu’un rapport assez 
peu direct avec la peinture ; lignes et couleurs, il les appelait à 
la rescousse et se désolait de leur peu de docilité. Sa défiance, 
son tremblement, se confessaient malgré lui dans ses toiles, leur 
prêtant, indépendamment de ce qu’il voulait y dire, une sorte 
de grâce plaintive qui restait leur plus réelle qualité. Avec un 
peu plus d'assurance, un peu plus d’ingénuité, ces mêmes 


maladresses eussent pu le servir; mais, par conscience, par 
modestie, il s’appliquait sans cesse à les corriger et ne parvenaïit 
qu’à banaliser ses velléités les plus exquises. Si inexpérimenté 
que je fusse encore, je devais bien reconnaître qu’Albert, dans le 
monde des arts, malgré tout son trésor intérieur, ne faisait pas 
figure de héros; mais en ce temps je croyais, moi aussi, 
l'émotion de souveraine efficace, et partageais son espoir de 
voir soudain un de ses « sujets » triompher. 


«Je voudrais, comprends-tu, mettre en peinture ce 
sentiment que Schumann exprime dans sa mélodie : l’Heure du 
Mystère. Ce serait le soir ; sur une espèce de colline, une forme 
de femme, étendue, voilée dans les vapeurs du couchant, 
tendrait les bras vers une créature ailée qui descendrait vers 
elle. Je voudrais mettre dans les ailes de l’ange quelque chose 
de frémissant — et ses mains simulaient des battements d’ailes — 
de tendre, d’éperdu comme la mélodie » ; et il chantait : 


Le ciel étreint la terre 
Dans un baiser d’amour. 


Puis il me montrait des esquisses, où l’abondance des nuées 
dissimulait de son mieux les formes de l’ange et de la femme, 
c’est-à-dire l’insuffisance du dessin. 


«Naturellement, disait-il en manière d’excuse et de 
commentaire, naturellement je devrai me reporter au modèle. » 
Puis il ajoutait soucieusement : « On ne se figure pas ce que 
c’est embêtant, dans notre métier, ces questions de modèles. 
D'abord ça coûte horriblement cher. » 


Ici j'ouvre une parenthèse : Albert, depuis qu’il avait hérité 
sa part de la fortune de son père, se serait trouvé dans une 
position presque aisée s’il n’avait assumé les charges secrètes 
que je vais être amené à dire. Mais la crainte de n’y point 
suffire le tourmentait sans cesse, l’obsédait. Au surplus, cette 
crainte de la dépense était dans sa nature ; il l’avait toujours 
eue. 


« Que veux-tu, disait-il ; c’est plus fort que moi. J’ai toujours 


été regardant. C’est un défaut dont j’ai honte, mais dont je n’ai 
jamais pu me corriger. Quand, il y a vingt ans, je suis parti pour 
l'Algérie, j’emportais avec moi une petite somme que j'avais 
mise de côté pour le voyage ; ma crainte de trop dépenser a fait 
que je l’ai rapportée presque intacte ; là-bas, niaisement, je me 
refusais tout plaisir. » 


Certes ce n’était point de l’avarice, mais bien, chez cet être 
au contraire si foncièrement généreux, une forme de la 
modestie. Et tout ce que lui coûtait sa peinture (car il n’était 
jamais assuré de la vendre) il se le reprochaïit. Il lésinait 
misérablement, préoccupé sans cesse de ne pas gâcher de la 
toile, ni d'employer trop de couleurs. Il lésinait surtout sur les 
séances de modèles. 


« Et puis, continuaïit-il, je ne trouve jamais de modèles à ma 
convenance ; jamais exactement ; et puis jamais ces gens-là ne 
comprennent ce qu’on leur demande. Tu ne peux pas imaginer 
ce qu’ils sont bêtes. Ce qu’ils vous mettent devant les yeux est 
toujours si différent de ce que l’on voudrait ! Il y a des peintres 
qui interprètent, je sais bien; d’autres qui se fichent du 
sentiment. Moi je suis toujours gêné par ce que je vois. Et d’un 
autre côté, je n’ai pas assez d'imagination pour pouvoir me 
passer de modèle... Enfin, c’est ridicule, mais pendant tout le 
temps de la pose, je reste tourmenté par la crainte que le 
modèle ne se fatigue ; je me retiens tout le temps pour ne pas le 
prier de se reposer. » 


Mais l’'empêchement principal était celui qu’Albert n’osait 
avouer à personne, et que je ne fus à même de comprendre que 
deux ans plus tard. Depuis quinze ans, à l’insu de tous les siens, 
de son frère même, Albert vivait conjugalement avec une 
compagne dont le jaloux amour supportait mal de le voir 
s’enfermer des heures durant avec une femme jeune, belle et 
aussi dévêtue que « l’heure du mystère » le comportait. 


Pauvre cher Albert ! Je ne sais qui de nous deux était le plus 
ému, le jour où il me fit confidence du secret de sa double vie. 
Rien de plus pur, de plus noble, de plus fidèle, que son amour ; 


et rien de plus craintif ni de plus absorbant. Il avait installé 
celle qu’il appelait déjà sa femme et qu’il devait plus tard 
épouser, dans un petit appartement de la rue Denfert, où il 
s’ingéniait à l’envelopper de confort; et elle s’ingéniait à 
augmenter les modiques ressources de leur ménage, par des 
travaux de couture fine et de broderie. Je fus surtout frappé, 
lorsqu'il m'introduisit près d’elle, par l’extrême distinction de 
ma cousine Marie ; son beau visage, patient et grave, s’inclinait 
pensivement dans l’ombre ; elle ne parlait qu’à demi-voix ; le 
bruit semblait l’effaroucher autant que la pleine lumière, et je 
crois que c’est par humilité qu’elle ne demandait point à Albert 
de légitimer une situation que la naissance d’une petite fille 
avait depuis longtemps consacrée. Albert, malgré son aspect 
herculéen, était le plus timide des êtres. Il reculait devant le 
chagrin que pourrait causer à sa mère ce que celle-ci 
considérerait sûrement comme une mésalliance. Il avait peur du 
jugement de tous et de chacun, de sa belle-sœur en particulier ; 
ou plus exactement, il redoutait l’ombre que ces méjugements 
pourraient porter sur son ménage. Il préférait, lui si franc, si 
ouvert, les louvoiements sournois à quoi cette fausse situation 
l’obligeait. Avec cela très scrupuleux, soucieux d’autant plus de 
ne rien rogner sur ce qu'il estimait devoir à sa mère, il 
partageait son cœur, son temps et ne vivait jamais qu’à cloche- 
pied. Ma tante, dont il restait le seul compagnon depuis la mort 
de mon oncle et le mariage de mes autres cousins, le traitait en 
grand enfant écervelé et se persuadait qu’il ne saurait se passer 
d’elle ; il prenait avec elle un dîner sur deux et rentrait coucher 
chez elle tous les soirs. Pour protéger son secret, Albert 
évoquait une amitié qui tenait, à vrai dire, dans sa vie presque 
autant de place que son amour; mais reconnue, celle-ci, 
admise, et même que sa mère voyait d’un assez bon œil. 
Chaque repas qu’Albert n’accordait pas à ma tante, c’est avec 
son ami Simon qu’il était censé le prendre ; c’est près de lui 
qu'il était censé s’attarder. M. Simon était célibataire, et rien ne 
paraissait moins suspect que l’association de ces deux vieux 
garçons. Le manteau de cette amitié couvrait de même les 
longues absences d’Albert et ses villégiatures conjugales durant 


les mois d’été que ma tante passait à La Roque ou à Cuverville. 


Édouard Simon était juif ; mais, sinon peut-être sur les traits 
de son visage, les caractères de sa race étaient, me semble-t-il, 
on ne peut moins marqués ; ou peut-être étais-je trop jeune 
pour savoir les reconnaître. Édouard Simon vivait très 
modestement, bien qu’il ne fût pas sans fortune ; il n’avait de 
goût, de besoin, que d’aider et de secourir. Ancien ingénieur, il 
n’exerçait d’autre profession, depuis longtemps, que celle de 
philanthrope. En rapport à la fois avec les ouvriers en quête 
d'ouvrage et les patrons en quête d’ouvriers, il avait organisé 
chez lui une sorte d’agence gratuite de placement. Sa journée se 
passait en visites de pauvres, en courses, en démarches. Je crois 
que le poussait l’amour moins de chaque homme en particulier 
que de l’humanité tout entière et, plus abstraitement encore : de 
la justice. Il donnait à sa charité l’allure d’un devoir social ; et, 
tout de même, en cela se montrait très juif. 


Auprès d’une vertu si active, si pratique, auprès de ses 
résultats évidents, le pauvre Albert prenait honte de sa chimère, 
à laquelle son ami, force était de s’en convaincre, n’entendait 
rien. 


« J'aurais besoin d’être encouragé, soutenu, me disait Albert 
tristement. Édouard feint de s'intéresser à ce que je fais ; mais 
c’est par affection pour moi ; au fond il ne comprend que ce qui 
est utile. Ah ! vois-tu, il me faudrait faire un chef-d'œuvre pour 
me prouver à moi-même que je ne suis pas un vaurien. » 


Alors il passait son énorme main veinée et velue sur son 
front déjà dégarni, et je voyais, un instant après, ses sourcils 
bourrus tout ébouriffés et ses grands bons yeux pleins de 
larmes. 


Je n'étais peut-être pas d’abord très sensible à la peinture — 
moins qu’à la sculpture assurément - mais animé par un tel 
désir, un tel besoin de compréhension, que mes sens bientôt 
s’affinèrent. Certain jour que, par expérience, Albert avait laissé 
traîner une photographie sur sa table, il fut ravi parce que j'y 
reconnus à première vue un dessin de Fragonard; et je 


m'étonnai à mon tour de son étonnement même, car il ne me 
paraissait pas que personne eût pu s’y tromper. Il hochaîït la tête 
et souriait en me regardant : 


«Il faudra que je te mène chez le patron, dit-il enfin. Ça 
t’amusera de voir son atelier. » 


Albert avait été l’élève de Jean-Paul Laurens ; il gardait pour 
celui qu’il appelait toujours «le patron» des sentiments de 
chien, de fils et d’apôtre. Jean-Paul Laurens occupait alors, rue 
Notre-Dame-des-Champs, un assez incommode appartement 
flanqué de deux grands ateliers ; l’un, aménagé en salon, où 
recevait MMe Laurens ; dans l’autre travaillait «le patron ». 
Chaque mardi soir, on relevait les rideaux entre les deux 
ateliers. Il ne venait à ces soirées hebdomadaires que quelques 
intimes, anciens élèves pour la plupart ; on faisait un peu de 
musique ; on causait ; rien n’était plus cordial ni plus simple : 
n'empêche que la première fois que je pénétrai dans ce milieu si 
nouveau pour moi, mon cœur battait... Une harmonie sévère, 
pourpre et presque ténébreuse, m’enveloppa d’abord d’un 
sentiment quasi religieux ; là, tout me paraissait flatter les 
regards et l’esprit, inviter à je ne sais quelle contemplation 
studieuse. Ce jour-là, tout à coup, mes yeux s’ouvrirent, et je 
compris aussitôt combien l’ameublement de ma mère était laid ; 
il me semblait que j’en apportais avec moi quelque chose, et le 
sentiment de mon indignité fut si vif que je crois que je me 
serais évanoui de honte et de timidité, sans la présence, dans 
l'atelier, de mon ancien camarade de classe, le fils aîné de Jean- 
Paul Laurens, dont la cordialité s’efforça de me mettre à l’aise. 


Paul-Albert était exactement de mon âge ; mais à cause du 
retard de mes études, je l’avais perdu de vue depuis longtemps ; 
depuis la neuvième, où nous avions été ensemble. J’avais gardé 
le souvenir d’un cancre indocile et charmant. Assis sur un des 
derniers bancs de la classe, il passait tout le temps des cours à 
couvrir ses cahiers de dessins fantastiques qui me paraissaient 
les plus prodigieux du monde. Parfois je me faisais punir, pour 
le plaisir d’être renvoyé près de lui. Il se servait, comme d’un 
pinceau, du gros bout de son porte-plume mâchuré, qu’il 


trempait dans l’encre ; ce travail l’absorbaïit et lui donnait l’air 
studieux ; mais, si le professeur s’avisait de l’interroger, Paul, 
hagard et le regard perdu, semblait revenir de si loin que toute 
la classe éclatait de rire. Certes, j'étais heureux de le revoir et 
d’être reconnu par lui, mais tourmenté plus encore par la 
crainte qu’il ne me prît pour un bourgeois. Depuis que j'avais 
posé pour Albert (il venait d'achever mon portrait), je 
m’occupais beaucoup de mon personnage ; le souci de paraître 
précisément ce que je sentais que j'étais, ce que je voulais être : 
un artiste, allait jusqu’à m'empêcher d’être, et faisait de moi ce 
que l’on appelle : un poseur. Dans le miroir d’un petit bureau- 
secrétaire, hérité d’Anna, que ma mère avait mis dans ma 
chambre et sur lequel je travaillais, je contemplais mes traits, 
inlassablement, les étudiais, les éduquais comme un acteur, et 
cherchais sur mes lèvres, dans mes regards, l’expression de 
toutes les passions que je souhaitais d’éprouver. Surtout j'aurais 
voulu me faire aimer ; je donnais mon âme en échange. En ce 
temps, je ne pouvais écrire, et j'allais presque dire : penser, me 
semblait-il, qu’en face de ce petit miroir; pour prendre 
connaissance de mon émoi, de ma pensée, il me semblait que, 
dans mes yeux, il me fallait d’abord les lire. Comme Narcisse, je 
me penchais sur mon image ; toutes les phrases que j’écrivais 
alors en restent quelque peu courbées. 


Entre Paul Laurens et moi une amitié ne tarda pas de 
s'établir, qui devint bientôt des plus vives ; j'attends, pour en 
parler, le voyage que nous fimes ensemble et reviens d’abord à 
Albert. 


Ce n'était pas seulement l'affection qui poussait Albert à la 
confidence. Il gardait une arrière-pensée, dont bientôt il me fit 
part. Sa fille, qui maintenant avait plus de douze ans, se révélait 
musicienne. Albert, dont les doigts, au piano, restaient aussi 
maladroits que ses pinceaux sur la toile, rêvait de prendre sa 
revanche avec elle ; il reportait sur Antoinette ses espoirs et ses 
ambitions. 


«Je veux en faire une pianiste, me disait-il. Cela me 
consolera. J’ai trop souffert de n’avoir pas travaillé quand j'étais 


jeune. Il est temps qu’elle s’y mette. » 


Or, ma mère, dont les yeux enfin s'étaient ouverts sur la 
médiocrité des leçons de piano que j'avais reçues jusqu'alors, et 
sur le profit que je pourrais tirer de leçons meilleures, avait 
depuis vingt mois confié mon instruction musicale à un maître 
des plus remarquables, Marc de la Nux, qui m'avait aussitôt fait 
faire des progrès surprenants. Albert me demanda si je pensais 
pouvoir, à mon tour, donner des leçons à ma cousine et lui 
transmettre quelque reflet de cet excellent enseignement ; car, 
reculant devant la dépense, il n’osait s’adresser à M. de la Nux 
lui-même. Je commençai tout aussitôt, gonflé par l’importance 
de mon rôle et par la confiance d’Albert, que je travaillai donc à 
mériter. Ces leçons bi-hebdomadaires, auxquelles, durant deux 
ans, je mis un point d'honneur à ne point manquer, me furent 
de profit aussi grand qu’à mon élève, dont par la suite le vieux 
père de la Nux s’occupa directement. Si j'avais à gagner ma vie, 
je me ferais professeur ; professeur de piano, de préférence ; j’ai 
la passion de l’enseignement et, pour peu que l’élève en vaille 
la peine, une patience à toute épreuve. J’en fis plus d’une fois 
l'expérience et j'ai cette fatuité de croire que mes leçons 
valaient celles des maîtres les meilleurs. Ce que celles du père 
de la Nux furent pour moi, si je ne l’ai pas dit encore, c’est par 
crainte de trop m’y étendre ; mais le moment est venu d’en 
parler. 


Les lecons de Mlle de Gæcklin, de M. Schifmacker, de 
M. Merriman surtout, étaient on ne peut plus rebutantes. De 
loin en loin je revoyais M. Gueroult, qui veillait à ce que le 
« feu sacré », comme il disait, ne s’éteignît point ; mais, même 
plus suivis, les conseils de ce dernier n’eussent pu me mener 
bien loin. M. Gueroult était trop égoïste pour bien enseigner. 
Quel pianiste eût fait de moi M. de la Nux, si je lui eusse été 
confié plus tôt! Mais ma mère partageait cette opinion 
courante que, pour les débuts, tous les maîtres se valent. Dès la 
première séance, Marc de la Nux entreprit de tout réformer. Je 
croyais n’avoir point de mémoire musicale ou que très peu ; je 
n’apprenais par cœur un morceau qu’à force de le ressasser, me 


reportant au texte sans cesse, perdu dès que je le quittais des 
yeux. De la Nux s’y prit si bien qu’en quelques semaines j'avais 
retenu plusieurs fugues de Bach sans seulement avoir ouvert le 
cahier ; et je me souviens de ma surprise en retrouvant, écrite 
en ut dièse, celle que je croyais jouer en ré bémol. Avec lui tout 
s’animait, tout s’éclairait, tout répondait à l’exigence des 
nécessités harmoniques, se décomposait et se recomposait 
subtilement ; je comprenais. C’est avec un pareil transport, 
j'imagine, que les apôtres sentirent descendre sur eux le Saint- 
Esprit. Il me semblait que je n’avais fait jusqu’à présent que 
répéter sans les vraiment entendre les sons d’une langue divine, 
que tout à coup je devenais apte à parler. Chaque note prenait 
sa signification particulière, se faisait mot. Avec quel 
enthousiasme je me mis à étudier ! Un tel zèle me soulevait, 
que les plus rebutants exercices devinrent mes préférés. Certain 
jour, après ma leçon, ayant cédé la place à un autre élève, je 
m'attardai sur le palier, derrière la porte refermée maïs qui ne 
m'empêchait point d'entendre. L'élève qui m'avait remplacé, 
non plus âgé que moi peut-être, joua le morceau même qu’alors 
j'étudiais, la grande Fantaisie de Schumann, avec une vigueur, 
un éclat, une sûreté, à quoi je ne pouvais encore prétendre ; et 
je demeurai longtemps, assis sur une marche de l'escalier, à 
sangloter de jalousie. 


M. dela Nux semblait prendre le plus vif plaisir à 
m'instruire, et ses leçons se prolongeaient souvent bien au-delà 
de l’heure convenue. Je ne connus que longtemps ensuite la 
démarche qu’il fit auprès de ma mère ; il tâcha de la persuader 
qu’il valait la peine de sacrifier à la musique le reste de mon 
instruction, déjà suffisamment avancée disait-il ; il la pria de 
me confier à lui complètement. Ma mère avait hésité, eut 
recours au conseil d'Albert, puis enfin prit sur elle de refuser, 
estimant que j'aurais dans la vie mieux à faire qu’à simplement 
interpréter l’œuvre d’autrui ; et, pour ne point éveiller en moi 
de vaine ambition, elle pria M. de la Nux de ne me rien dire de 
ses propositions (je dois ajouter qu’elles étaient parfaitement 
désintéressées). Et tout cela je ne l’appris que beaucoup plus 


tard, par Albert, alors qu’il n’était plus temps d’y revenir. 


Au cours des quatre années que je restai sous la direction de 
M. de la Nux, une grande intimité s'était établie entre nous. 
Même après qu'il eut cessé de m'instruire (à mon grand regret, 
je l’entendis un jour me déclarer qu’il m'avait appris à me 
passer de lui, et mes protestations ne purent le décider à 
continuer des leçons qu’il jugeait désormais inutiles), je 
continuai de le fréquenter assidûment. J’avais pour lui une 
sorte de vénération, d'affection respectueuse et craintive, 
semblable à celle que je ressentis un peu plus tard auprès de 
Mallarmé, et que je n’éprouvai jamais que pour eux deux. L’un 
comme l’autre réalisait à mes yeux, sous une de ses formes les 
plus rares, la sainteté. Un ingénu besoin de révérence inclinaïit 
devant eux mon esprit. 


Marc de la Nux n'était pas seulement un professeur ; sa 
personnalité même était des plus marquées, sa vie tout entière 
admirable. Il avait fait de moi son confident. J’ai noté de ses 
propos, nombre de conversations que j’eus avec lui, surtout 
dans les derniers temps de sa vie; celles-ci me paraissent 
encore, à les relire, d’un intérêt extrême; mais elles 
chargeraient trop mon récit. Je ne puis ici que tracer 
rapidement son portrait : 


Marc de la Nux était né à la Réunion, comme son cousin 
Leconte de Lisle. Il devait à son origine ses cheveux à demi 
crépus, qu’il portait assez longs et rejetés en arrière, son teint 
olivâtre et son regard languide. Tout son être respirait un 
bizarre mélange de fougue et de nonchaloir. La main qu’il vous 
tendait fondait dans la vôtre plus qu'aucune autre main de 
pianiste que j'aie serrée, et son grand corps dégingandé 
semblait tout de cette même étoffe. IL donnait ses leçons 
debout, arpentant la pièce, ou appuyé contre un grand piano à 
queue, dont il ne se servait pas pour l’étude, les coudes en 
avant et le buste penché, d’une main soutenant son front 
bombé. Sanglé dans une longue redingote de coupe romantique, 
le col relevé par une cravate de mousseline à double tour et à 
tout petit nœud haut placé, sous certain éclairage qui faisait 


valoir la saillie de ses pommettes et le ravalement de ses joues, 
il ressemblait extraordinairement au portrait de Delacroix par 
lui-même. Une sorte de lyrisme, d’enthousiasme, l’animait 
parfois et il devenait alors vraiment beau. Par modestie je crois, 
il consentait rarement à se mettre au piano devant moi, ou 
seulement pour quelque indication passagère ; par contre, il 
ressortait volontiers (avec moi du moins) un violon, qu’il tenait 
caché d’ordinaire et dont il prétendait jouer fort mal, bien que, 
dans les sonates que nous lûmes ensemble, il tînt sa partie 
beaucoup mieux que je ne tenais la mienne. De son humeur je 
ne dirai donc rien, de crainte de me laisser entraîner ; maïs je 
ne me retiens pas de rapporter ce petit trait, qui peint tout 
l’homme : 


Il trouvait qu’on élevait très mal ses petits-enfants. 


«Tenez, me disait-il en s’en ouvrant à moi, je vais vous 
donner un exemple : chaque mercredi soir la petite Mimi vient 
coucher ici (c'était la seconde de ses petites-filles). Dans la 
chambre qu’elle occupe, il y a un réveille-matin ; la petite s’en 
plaint ; elle dit que le tic-tac l’empêche de dormir. Savez-vous 
ce qu'a fait Mme de la Nux ? Elle a enlevé le réveille-matin. 
Alors comment voulez-vous que la petite s’habitue ? » 


Et ceci me fait penser à ce mot exquis de Mile de Marcillac, 
certain jour que je tombai chez elle, à Genève, au milieu d’une 
réunion de vieilles filles. L’une d’elles parlait de sa petite-nièce 
qui manifestait une particulière horreur pour ces grosses larves 
de hanneton qu’on appelle communément « turcs », ou « vers 
blancs ». Sa mère avait résolu de triompher de cette 
répugnance. 


« Savez-vous comment elle s’y est prise ? Elle a imaginé de 
lui en faire manger, à la pauvre enfant ! 


- Mais, s’écria Mile de Marcillac, il y avait de quoi l’en 
dégoûter pour toute la vie ! » 


Peut-être ne verra-t-on pas bien le rapport. Laissons. 


L'École Alsacienne, excellente dans les basses classes, passait 
en ce temps pour insuffisante dans les classes supérieures. La 
rhétorique allait encore, mais pour la philosophie, ma mère se 
laissa persuader que les cours d’un lycée seraient préférables, et 
décida que je ferais la mienne à Henri-IV. Cependant je m'étais 
promis de préparer le nouvel examen tout seul, ou avec l’aide 
de quelques leçons particulières. (N’avais-je pas, en deux ans de 
semblable régime, rattrapé cinq années de friche ?) L'étude de 
la philosophie me paraissait alors exiger un recueillement peu 
compatible avec l’atmosphère des classes et la promiscuité des 
camarades. Je quittai donc le lycée dès le troisième mois. 
M. L.., dont je suivais le cours à Henri-IV, accepta de me 
guider dans les sentiers de la métaphysique et de corriger mes 
devoirs. C'était un petit homme, sec et court — j'entends quant à 
l'esprit, car de corps il était long et mince ; sa voix grêle et sans 
harmoniques eût morfondu la plus avenante pensée ; maïs, dès 
avant qu’il l’exprimât, la pensée dont il s'était saisi, l’on sentait 
qu’il la dépouillait de toute fleur, de toute branche, et qu’elle ne 
pouvait qu’à l’état de concept trouver place en ce triste esprit. 
Son enseignement distillait l’ennui le plus pur. J’éprouvais avec 
lui le même désenchantement qu'avec M. Couve lors de mon 
instruction religieuse. Quoi ! c'était là cette science suprême 
dont j’espérais l’éclaircissement de ma vie, ce sommet de la 
connaissance d’où l’on pût contempler l'univers... Je me 
consolais avec Schopenhauer. Je pénétrai dans son Monde 
comme représentation et comme volonté avec un ravissement 
indicible, le lus de part en part, et le relus avec une application 
de pensée dont, durant de longs mois, aucun appel du dehors 
ne put me distraire. Je me suis mis plus tard sous la tutelle 
d’autres maîtres et que, depuis, j'ai de beaucoup préférés : 
Spinoza, Descartes, Leibniz, Nietzsche enfin ; je crois même 
m'être assez vite dégagé de cette première influence ; mais mon 
initiation philosophique, c’est à Schopenhauer, et à lui seul, que 
je la dois. 


Recalé en juillet, je passai tant bien que mal, en octobre, la 


seconde partie de mon baccalauréat, que je considérais comme 
devant clore la première partie de mes études. Nullement 
désireux de pousser jusqu’à la licence, de faire du droit, ou de 
me préparer à n'importe quel autre examen, je résolus de me 
lancer tout aussitôt dans la carrière. Ma mère obtint de moi, 
néanmoins, la promesse de travailler encore, avec M. Dietz, l’an 
suivant ; n'importe ! je me sentais dès lors étrangement libre, 
sans charges, sans soucis matériels, — et j’imaginais mal, à cet 
âge, ce que pouvait être celui d’avoir à gagner sa vie. Libre ? 
non, car tout obligé par mon amour et par ce projet de livre 
dont j'ai parlé, qui s’imposait à moi comme le plus impérieux 
des devoirs. 


Une autre résolution que j'avais prise, c'était celle d’épouser 
au plus tôt ma cousine. Mon livre ne m’apparaïissait plus, par 
moments, que comme une longue déclaration, une profession 
d'amour ; je la rêvais si noble, si pathétique, si péremptoire, 
qu’à la suite de sa publication nos parents ne pussent plus 
s'opposer à notre mariage, ni Emmanuèle me refuser sa main. 
Cependant mon oncle, son père, à la suite d’une attaque, venait 
de mourir ; elle et moi nous l’avions veillé, penchés, rejoints sur 
ses derniers instants ; il me semblait que dans ce deuil s'étaient 
consacrées nos fiançailles. 


Mais malgré le pressant besoin de mon âme, je sentais bien 
que mon livre n’était pas mûr, que je n'étais pas encore capable 
de l'écrire ; c’est pourquoi j’envisageai sans trop d’impatience la 
perspective de quelques mois d’études supplémentaires, 
d'exercices et de préparations ; de lectures surtout (je dévorais 
un livre par jour). Un court voyage, entre-temps, occuperaïit 
profitablement mes vacances, pensait ma mère ; je pensais de 
même ; mais nous cessâmes de nous entendre quand il fallut 
faire choix d’un pays. Maman optait pour la Suisse; elle 
acceptait de me laisser voyager sans elle ; mais non précisément 
seul. Quand elle parla de m’enrôler dans une bande 
d’excursionnistes du Club Alpin, je déclarai tout net que l’allure 
de cette association me rendrait fou, et que du reste j'avais pris 
la Suisse en horreur. C’est en Bretagne que je voulais aller, sac 


au dos et sans compagnon. Ma mère commença par ne rien 
vouloir entendre. J’appelai Albert à la rescousse; lui qui 
m'avait fait lire Par les champs et par les grèves, comprendrait 
mon désir ; il plaiderait pour moi... Ma mère finit par céder ; 
mais du moins voulait-elle me suivre. Il fut convenu que nous 
nous retrouverions de loin en loin, tous les deux ou trois jours. 


Je tins un carnet de route. Quelques pages de ce journal ont 
paru dans La Wallonie; considérablement remaniées, car 
j'éprouvais déjà le plus grand mal à désembroussailler ma 
pensée. De plus, tout ce que j’eusse aisément exprimé me 
paraissait banal, sans intérêt. D’autres reflets de ce voyage ont 
passé dans André Walter. Grâce à quoi je n’ai plus envie d’en 
rien dire. Ceci pourtant : 


Comme je suivais le littoral, remontant à courtes étapes de 
Quiberon à Quimper, j’arrivai, certaine fin de jour, dans un 
petit village : Le Pouldu, si je ne fais erreur. Ce village ne se 
composait que de quatre maisons, dont deux auberges ; la plus 
modeste me parut la plus plaisante ; où j’entrai, car j'avais 
grand-soif. Une servante m’introduisit dans une salle crépie à la 
chaux, où elle m’abandonna en face d’un verre de cidre. La 
rareté des meubles et l’absence de tentures laissaient remarquer 
d'autant mieux, rangées à terre, un assez grand nombre de 
toiles et de châssis de peintre, face au mur. Je ne fus pas plus 
tôt seul que je courus à ces toiles ; l’une après l’autre, je les 
retournai, les contemplai avec une stupéfaction grandissante ; il 
me parut qu’il n’y avait là que d’enfantins bariolages, maïs aux 
tons si vifs, si particuliers, si joyeux que je ne songeai plus à 
repartir. Je souhaitai connaître les artistes capables de ces 
amusantes folies ; j'abandonnai mon premier projet de gagner 
Pont-Aven ce même soir, retins une chambre dans l’auberge, et 
m'informai de l’heure du dîner. 


«Voudriez-vous qu’on vous serve à part? ou si vous 
mangerez dans la même salle que ces messieurs ? » demanda la 
servante. 


« Ces messieurs » étaient les auteurs de ces toiles : ils étaient 


trois, qui s’amenèrent bientôt, avec boîtes à couleurs et 
chevalets. Il va sans dire que j'avais demandé qu’on me servît 
avec eux, si toutefois cela ne les dérangeait pas. Ils montrèrent, 
du reste, que je ne les gênais guère ; c’est-à-dire qu’ils ne se 
gênèrent point. Ils étaient tous trois pieds nus, débraillés 
superbement, au verbe sonore. Et, durant tout le dîner, je 
demeurai pantelant, gobant leurs propos, tourmenté du désir de 
leur parler, de me faire connaître, de les connaître, et de dire à 
ce grand, à l’œil clair, que ce motif qu’il chantait à tue-tête et 
que les autres reprenaient en chœur, n’était pas de Massenet, 
comme il croyait, mais de Bizet. 


Je retrouvai l’un d’eux, plus tard, chez Mallarmé : c'était 
Gauguin. L'autre était Sérusier. Je n’ai pu identifier le troisième 
(Filiger, je crois). 


Cet automne et cet hiver furent occupés par de menus 
travaux surveillés par M. Dietz, par des visites, des entretiens 
avec Pierre Louis, des projets de revue où s’usait impatiemment 
notre flamme. Au printemps je sentis le moment venu ; mais, 
pour écrire mon livre, il me fallait la solitude. Un petit hôtel, au 
bord du minuscule lac de Pierrefonds, m'offrit un gîte 
provisoire. Le surlendemain Pierre Louis vint m’y relancer : 
force était de chercher plus loin. Je partis pour Grenoble, 
fouillai les environs, d’Uriage à Saint-Pierre de Chartreuse, 
d’Allevard à je ne sais où ; la plupart des hôtels étaient encore 
fermés, les chalets réservés pour les familles — et je commençais 
à me décourager, lorsque je découvris, près d'Annecy et presque 
sur les bords du lac, à Menthon, un charmant cottage entouré 
de vergers, dont le propriétaire accepta de me louer au mois 
deux chambres. Aménageant en cabinet de travail la plus 
grande, je fis aussitôt venir d'Annecy un piano, sentant que je 
ne pourrais me passer de musique. Je pris pension, pour mes 
repas, dans une sorte de restaurant d’été, au bord du lac, et 
dont, vu la saison peu avancée, je restai, tout le mois durant, le 
seul hôte. M. Taine habitait non loin. Je venais de dévorer sa 
Philosophie de l’Art, son Intelligence et sa Littérature anglaise ; je 


m'abstins de l’aller voir, par timidité, et par crainte de me 
distraire de mon travail. Dans la complète solitude où je vécus, 
je pus chauffer à blanc ma ferveur, et me maintenir dans cet 
état de transport lyrique hors duquel j’estimais malséant 
d'écrire. 

Quand je rouvre aujourd’hui mes Cahiers d'André Walter, 
leur ton jaculatoire m’exaspère. J’affectionnais en ce temps les 
mots qui laissent à l’imagination pleine licence, tels qu’incertain, 
infini, indicible - auxquels je faisais appel, comme Albert avait 
recours aux brumes pour dissimuler les parties de son modèle 
qu’il était en peine de dessiner. Les mots de ce genre, qui 
abondent dans la langue allemande, lui donnaient à mes yeux 
un caractère particulièrement poétique. Je ne compris que 
beaucoup plus tard que le caractère propre de la langue 
française est de tendre à la précision. N’était le témoignage que 
ces Cahiers apportent sur l’inquiet mysticisme de ma jeunesse, il 
est bien peu de passages de ce livre que je souhaiterais 
conserver. Pourtant, au moment que je l’écrivais, ce livre me 
paraissait un des plus importants du monde, et la crise que j'y 
peignais, de l’intérêt le plus général, le plus urgent ; comment 
eussé-je compris, en ce temps, qu’elle m'était particulière ? Mon 
éducation puritaine avait fait un monstre des revendications de 
la chair; comment eussé-je compris, en ce temps, que ma 
nature se dérobait à la solution la plus généralement admise, 
autant que mon puritanisme la réprouvait. Cependant l’état de 
chasteté, force était de m’en persuader, restait insidieux et 
précaire ; tout autre échappement m'étant refusé, je retombais 
dans le vice de ma première enfance et me désespérais à neuf 
chaque fois que j'y retombais. Avec beaucoup d’amour, de 
musique, de métaphysique et de poésie, c'était le sujet de mon 
livre. J’ai dit précédemment que je ne voyais rien au-delà ; ce 
n'était point seulement mon premier livre, c'était ma Somme ; 
ma vie me paraissait devoir s’y achever, s’y conclure. Mais par 
moments pourtant, bondissant hors de mon héros, et tandis 
qu’il sombraïit dans la folie, mon âme, enfin délivrée de lui, de 
ce poids moribond qu’elle traînait depuis trop longtemps après 


elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses. J’imaginais une 
suite de « Sermons laïques », à l’imitation des Sources du Père 
Gratry, où, par un vaste détour, bouclant la terre entière, je 
ramenais les plus rétifs au Dieu de l'Évangile (qui n’était point 
tout à fait tel qu’on l’imagine d’ordinaire, ainsi que je le 
démontrais dans une seconde suite plus purement religieuse). 
Je projetais aussi certain récit, inspiré par la mort d’Anna, qui 
devait s’appeler « l’essai de bien mourir » et qui devint plus tard 
La Porte étroite. Enfin je commençais de me douter que le 
monde était vaste et que je n’en connaissais rien. 


Je me souviens d’une longue course par-delà l’extrémité du 
lac; ma solitude m'exaltait et m’exaspérait à la fois; la 
réclamation de mon cœur devint, à la tombée du jour, si 
véhémente que, tout en marchant à grands pas (à si grands pas 
qu'il me semblait voler ; c’est-à-dire que je courais presque), 
j'appelais instamment ce camarade dont l’exaltation fraternelle 
eût gémellé la mienne, et je me racontais à lui, et lui parlais à 
haute voix, et sanglotais de ne le point sentir à mon côté. Je 
décidai que ce serait Paul Laurens (qu’en ce temps je 
connaissais à peine, car ce que j'ai dit de lui et de mon 
introduction dans l’atelier de son père, il faut le reporter à plus 
tard) et pressentis extraordinairement qu’un jour nous 
partirions ainsi, tous deux ensemble, seuls, au hasard des 
routes. 


Quand, vers le milieu de l’été, je revins à Paris, ce fut avec 
mon livre achevé. Albert, à qui je le lus aussitôt, fut consterné 
par l’intempérance de mon piétisme et par l’abondance des 
citations de l’Écriture. On peut juger de cette abondance par ce 
qu'il en reste encore après que, sur ses conseils, j'en eus 
supprimé les deux tiers. Puis je le lus à Pierre Louis. Il avait 
été convenu que chacun laisserait en blanc une page de son 
premier livre, page que l’ami remplirait ; par une semblable 
courtoisie Aladin laissait à son beau-père le soin de décorer un 
des balcons de son palais. Le conte nous apprend que le beau- 
père ne parvint point à mettre ce balcon d’accord avec le reste 
de l’édifice ; et, de même, nous nous sentîmes l’un et l’autre 


aussi peu capables, moi d'écrire un de ses sonnets, que lui 
d'écrire une page de mes Cahiers. Mais pour ne renoncer point 
tout à fait, Louis me proposa une sorte d’introduction qui 
donnerait au livre une apparence vraiment « posthume{15} ». 


En ce temps les journaux étaient pleins de pressants appels à 
la jeunesse. Au Devoir présent de Paul Desjardins, il me semblait 
que mon livre faisait réponse. Tel article que Melchior de Vogüé 
adressait « à ceux qui ont vingt ans », me persuadait que j'étais 
attendu. Oui, mon livre, pensais-je, répondait à un tel besoin de 
l’époque, à une si précise réclamation du public, que je 
m'étonnais même si quelque autre n'allait pas s’aviser de 
l’écrire, de le faire paraître, vite, avant moi. J’avais peur 
d'arriver trop tard, et pestais contre Dumoulin, l’imprimeur, à 
qui j'avais envoyé le « bon à tirer » depuis longtemps et qui ne 
me livrait point le volume. Le vrai, comme je l’appris un peu 
plus tard, c’est que mon livre le mettait dans un grand 
embarras. Dumoulin, qu’on m'avait indiqué comme un des 
meilleurs imprimeurs de Paris, était très catholique, et bien 
pensant, et désireux de le paraître ; il avait accepté ce travail 
sans avoir pris connaissance du texte ; or voici qu’il lui revenait 
que ce livre sentait le fagot. Sans doute il balança quelque 
temps, puis, par crainte de se compromettre, emprunta la 
signature d’un confrère. 


À côté de cette édition soignée et tirée à peu d'exemplaires, 
qui devait être la première, j'en ménageais une autre, plus 
commune, pour satisfaire à l'appétit du public, que je 
m'imaginais devoir être considérable. Cependant les scrupules 
de Dumoulin, ses pourparlers avec le complaisant confrère, 
avaient tant duré que, malgré toutes mes précautions, je ne pus 
faire que l’édition vulgaire ne prît le pas. 


Le nombre des coquilles qui s’y trouvaient me consterna ; et 
comme d’autre part la vente, force était de m’en convaincre, 
s’annonçait nulle, dès que la petite édition fut prête, je 
condamnai l’autre au pilon. Je l’y portai moi-même, l’ayant été 
cueillir dans sa presque totalité chez le brocheur (moins, je 
pense, soixante-dix exemplaires environ, employés au service 


de presse) et fus fort réjoui de recevoir quelque argent en 
échange. On payait au poids du papier... Mais tout ceci n’a 
d'intérêt que pour les bibliophiles… 


Oui, le succès fut nul. Mais j’ai le caractère ainsi fait que je 
pris plaisir à ma déconvenue. Au fond de tout déboire gît, pour 
qui sait l’entendre, un «ça t’apprendra» que j'écoutai. 
Incontinent je cessai de désirer un triomphe qui se dérobait à 
moi ; ou du moins je commençai de le souhaiter différent, et me 
persuadai que la qualité des applaudissements importe bien 
davantage que leur nombre. 


Quelques conversations que j’eus alors avec Albert 
précipitèrent une résolution qui flattait mon goût naturel, et 
décidèrent d’une attitude qui fut par la suite beaucoup 
critiquée : celle de me dérober au succès. Le moment est peut- 
être venu de m'expliquer là-dessus. 


Je ne veux point me peindre plus vertueux que je ne suis : 
j'ai passionnément désiré la gloire ; mais il m’apparut vite que 
le succès, tel qu’il est offert d'ordinaire, n’en est qu’une 
imitation frelatée. J’aime être aimé pour le bon motif et souffre 
de la louange si je sens qu’elle m'est octroyée par méprise. Je 
ne saurais non plus me satisfaire des faveurs cuisinées. Quel 
plaisir prendre à ce qui vous est servi sur commande, ou à ce 
que des considérations d'intérêt, de relations, d’amitié même, 
ont dicté? La seule idée que je puisse être loué par 
reconnaissance, ou pour désarmer ma critique, ou pour armer 
mon bon vouloir, enlève d’un coup tout prix à la louange ; je 
n’en veux plus. Car ce qui m'importe avant tout, c’est de 
connaître ce que vaut réellement mon ouvrage, et je n’ai que 
faire d’un laurier qui risque de faner bientôt. 


Ma virevolte fut subite ; certainement il y entrait du dépit ; 
mais le dépit fut de courte durée, et si d’abord il put motiver 
mon attitude, il n’eut pas à la maintenir. Cette attitude, je m’en 
rendis compte bientôt — cette attitude qu’on put prendre pour 
de la pose — répondait exactement à ma nature, et je m’y sentis 
tellement à mon aise, que je ne cherchai point d’en changer. 


J'avais fait tirer un nombre mortifiant d'exemplaires de mon 
premier livre ; des suivants je ne ferais tirer que tout juste 
assez ; même un peu moins. Je prétendais trier désormais mes 
lecteurs ; je prétendais, excité par Albert, me passer de cornacs ; 
je prétendais... Mais je crois qu’il entrait surtout de 
l’amusement et de la curiosité dans mon cas: je prétendais 
courir une aventure qu'aucun autre encore n’eût courue. 
J'avais, Dieu merci, de quoi vivre et pouvais me permettre de 
faire fi du profit : si mon œuvre vaut quelque chose, me disaïis- 
je, elle peut durer ; j’attendrai. 


Une sorte de morosité naturelle m’enfonça dans cette 
résolution de rebuter les critiques, voire les lecteurs ; et cette 
diversité d'humeur qui me force, aussitôt délivré d’un livre, de 
bondir à l’autre extrémité de moi-même (par besoin d’équilibre 
aussi) et d’écrire précisément le moins capable de plaire aux 
lecteurs que le précédent m'avait acquis. 


«Tu ne me feras jamais croire, s’écriait ma vieille cousine, la 
baronne de Feuchères (quoi ! je ne l’ai pas encore présentée.…..), 
tu ne me feras jamais croire que tu ne te tiendras pas à un 
genre, une fois que tu y auras réussi. » 


Mais précisément je préférais ne réussir point, plutôt que de 
me fixer dans un genre. Quand elle me mènerait aux honneurs, 
je ne puis consentir à suivre une route toute tracée. J’aime le 
jeu, l'inconnu, l’aventure : j’aime à n’être pas où l’on me croit ; 
c'est aussi pour être où il me plaît, et que l’on m'y laisse 
tranquille. Il m'importe avant tout de pouvoir penser librement. 


Certain soir, peu de temps après la publication des Cahiers, 
comme j’essuyais les épais compliments d’Adolphe Retté, c’est 
irrésistiblement que j'y coupai court (car dans tout ce que je 
fais il faut voir beaucoup moins de résolution que d’instinct ; je 
ne puis agir autrement), et tout à coup lui faussai compagnie. 
Ceci se passait au café Vachette, ou à celui de la Source, où 
Louis m’avait entraîné. 


« Si c’est ainsi que tu accueilles les louanges, on ne t’en fera 
pas souvent », me dit Louis quand il me revit. 


Pourtant j'aime les compliments ; mais ceux des maladroits 
m'exaspèrent ; ce qui ne me flatte pas au bon endroit, me 
hérisse ; et plutôt que d’être mal loué, je préfère ne l’être point. 
Facilement aussi je me persuade qu’on exagère ; une incurable 
modestie me présente aussitôt mes manques ; je sais où je 
m'arrête et où commence le défaut ; et comme je ne redoute 
rien tant que de m'en laisser accroire, et que je tiens 
l’infatuation pour fatale au développement de l'esprit, je 
ramène sans cesse en deçà mon estimation de moi-même et 
mets tout mon orgueil à me diminuer. Qu'on n’aille pas voir 
trop d’apprêt dans ce que j’en dis : le mouvement est spontané, 
que j’analyse. Si le ressort est compliqué, qu’y puis-je ? La 
complication, je ne la recherche point ; elle est en moi. Tout 
geste me trahit, où je ne reconnais point toutes les 
contradictions qui m’habitent. 


Je me relis. Tout ceci ne me satisfait guère. J'aurais dû 
mettre en avant, pour expliquer ma sauvagerie et mes retraits, 
une crainte extrême de la fatigue. Dès que je ne puis m'y 
montrer parfaitement naturel, toute fréquentation m’exténue. 


La cousine que tout à l’heure j'ai nommée, née Gide, veuve 
du général de Feuchères dont une avenue de Nîmes porte le 
nom, habitait, du temps de ma jeunesse, rue de Bellechasse, le 
second étage d’un élégant hôtel particulier. Il y avait une 
véranda devant l’entrée, et tandis qu’on traversait la cour pour 
l’atteindre, le concierge sonnait deux coups d’un timbre 
invisible, pour avertir, de manière qu’on trouvât là-haut, 
derrière la porte entrouverte, un grand laquais prêt à vous 
introduire. Ce timbre rendait exactement le même son cristallin 
que, lorsqu'on la heurtait légèrement, une belle cloche à 
fromage dont mes parents ne se servaient que lorsque nous 
avions « du monde » à dîner ; ainsi tout ce qui touchait à ma 
cousine ne devait éveiller que des idées de luxe et de 
cérémonie. Elle nous recevait, ma mère et moi, lorsque j'étais 
petit enfant, dans une pièce étroite, aux meubles d’acajou. Je 
me souviens en particulier d’un grand secrétaire, dont je ne 
pouvais détacher mes regards, car je savais qu’à un certain 


moment de la visite ma cousine allait en sortir une boîte de 
fruits confits, comme, dans les théâtres, l’on passe des bonbons 
et des oranges pendant l’entracte. Cela coupait agréablement la 
visite, qui me paraissait interminable ; car la cousine profitait 
de l’inlassable patience de ma mère pour l’accabler du récit de 
ses fastidieux griefs contre sa fille, ou son banquier, ou son 
notaire, ou son pasteur ; elle en avait à tous et à chacun. Aussi 
observait-elle cette précaution de ne jamais offrir les fruits 
confits trop tôt, mais au moment où elle sentait que la patience 
risquait de faiblir. Alors elle soulevait sa robe, prenait dans sa 
jupe de taffetas un trousseau de clefs, en choisissait une qui 
ouvrait le tiroir d’un petit « bonheur-du-jour » près d’elle ; dans 
ce tiroir, elle trouvait une autre clef, celle du secrétaire d’où 
elle sortait, avec la boîte de fruits confits, une liasse de papiers 
dont elle allait donner lecture à ma mère. La boîte était toujours 
à peu près vide, de sorte qu’on n’osât se servir qu'avec 
discrétion ; ma mère s’abstenait ; et comme un jour je lui 
demandai pourquoi : 


«Tu vois bien, mon petit, que la cousine n’a pas insisté », me 
dit-elle. 


Après que j'avais pris mon fruit, la cousine remettait la boîte 
dans le secrétaire, et le second acte de la visite commençait. Les 
papiers qu’elle produisait ainsi, papiers dont peu d’années plus 
tard, et sitôt que je fus jugé d’oreille assez mûre, j’eus à subir 
moi aussi la lecture, ces papiers n'étaient pas seulement des 
lettres à elle adressées, et le double de ses réponses, c’étaient 
aussi des conversations dont elle avait pris note et où elle avait 
consigné, non point tant les propos d’autrui, que ses répliques 
qui étaient d’une excessive noblesse, à la fois lapidaires et 
infinies ; je soupçonne qu’à la manière de Tite-Live, elle écrivait 
non point tant ce qu’elle avait dit, que ce qu’elle aurait voulu 
dire, et que c’est même pour cela qu’elle l’écrivait. 


« Voici donc ce que je lui ai répondu », commençait-elle, 
d’une voix de théâtre ; et l’on en avait pour longtemps. 


« Allons ! aujourd’hui il a été raisonnable ; il grandit, dit-elle 


un jour, tandis que nous prenions congé. Il n’a pas demandé, 
comme autrefois, « quand on s’en irait ». Tout cela commence à 
l’intéresser, lui aussi. » 


Et le temps vint où je fus jugé d’âge à ne plus accompagner 
ma mère. De fruits confits il ne fut plus question. J'étais mûr 
pour les confidences ; et je me sentis assez flatté, lorsque, pour 
la première fois, ma cousine sortit pour moi ses papiers. 


Ce fut avenue d’Antin (la cousine ayant déménagé) dans un 
somptueux appartement dont elle n’occupait guère qu’une 
pièce, car elle se faisait servir ses repas dans sa chambre. En s’y 
rendant on entrevoyait, à travers des glaces sans tain, deux 
grands salons fastueux aux volets clos. Un jour, elle m’y 
accompagna pour me montrer un grand portrait de Mignard 
qu’elle avait «l'intention de léguer au Louvre». Sa 
préoccupation constante était de déshériter le plus possible sa 
fille, la comtesse de Blanzey, et je crois que certains ne 
demandaient pas mieux que d’y aider. Ses récits n'étaient pas 
inintéressants, mais péchaient par extravagance. Je me souviens 
en particulier de celui d’une entrevue avec le pasteur Bersier, à 
qui elle racontait je ne sais quelle tentative d’empoisonnement 
dont elle aurait été victime, et dont elle accusait sa fille : 


«Mais c’est du drame, s’écriait-il. 
— Non, monsieur ; c’est de la cour d’assises. » 


Elle prenait, pour redire ces mots, une voix tragique, se 
redressant dans le fauteuil à oreillettes qu’elle ne quittait guère, 
et où je la revois encore. Son visage blafard était encadré par 
les tours d’une perruque d’un noir de jais, que surmontait un 
bonnet de dentelle. Elle était vêtue d’une robe de faille couleur 
puce, qui crissait à tout mouvement; ses longues mains, 
enveloppées de mitaines noires, sortaient à peine de larges 
manchettes plissées. Elle croisait volontiers les jambes, de 
manière à découvrir un pied menu chaussé d’étoffe de la même 
couleur que la robe et que rejoignait presque la dentelle du 
pantalon. Devant elle, était une sorte de chancelière où l’autre 
pied restait douillettement enfoui. 


Elle avait près de cent ans lorsqu'elle est morte, et plus de 
quatre-vingt-dix lorsqu'elle me faisait ces récits. 


X 


J’entrais, sitôt après la publication de mes Cahiers, dans la 
période la plus confuse de ma vie, selve obscure dont je ne me 
dégageai qu’à mon départ avec Paul Laurens pour l'Afrique. 
Période de dissipation, d'inquiétude... Volontiers je sauterais à 
pieds joints par-dessus, si, par le rapprochement de son ombre, 
ne se devait éclairer ce qui suivra ; de même que je trouve 
quelque explication et quelque excuse à cette dissipation, dans 
la contention morale où m'avait maintenu l'élaboration des 
Cahiers. Si déjà je ne peux rien affirmer qui ne soulève en moi 
la revendication du contraire, quelle réaction l’exagération d’un 
tel livre ne devait-elle pas provoquer ? L’inquiétude que j'y 
peignais, pour l’avoir peinte il semblait que j'en fusse quitte ; 
mon esprit ne se laissa plus occuper pour un temps que par des 
fadaises, plus guider que par la plus profane, la plus absurde 
vanité. 

Je n’avais pu savoir ce qu'Emmanuèle pensait de mon livre ; 
tout ce qu’elle m'avait laissé connaître, c’est qu’elle repoussait 
la demande qui s’ensuivit. Je protestai que je ne considérais pas 
son refus comme définitif, que j’acceptais d’attendre, que rien 
ne me ferait renoncer. Néanmoins je cessai pour un temps de 
lui écrire des lettres auxquelles elle ne répondait plus. Je restais 
tout désemparé par ce silence et cette désoccupation de mon 
cœur ; mais l’amitié cependant emplit le temps et la place que 
cédait l'amour. 


Je continuais de fréquenter presque quotidiennement Pierre 
Louis. Il habitait alors, avec son frère, à l’extrémité de la rue 
Vineuse, le second étage d’une maison basse, qui fait angle et 
domine le petit square Franklin. De la fenêtre de son cabinet de 
travail, la vue s’étendait vers le Trocadéro et jusqu’au-delà de la 
place. Mais nous ne songions guère à regarder au-dehors, tout 


occupés de nous, de nos projets et de nos rêves. Pierre Louis, 
durant l’année de philosophie qu’il avait faite à Janson s'était 
lié avec trois de ses camarades de classe, dont deux, Drouin et 
Quillot, devinrent bientôt mes intimes. (Avec Franc-Nohain, le 
troisième, je n’eus que d’agréables mais inconstants rapports.) 


Je cherche à m’expliquer d’où vient que je n’ai nul désir de 
parler, dans ces Mémoires, d’amitiés qui pourtant tinrent une 
telle place dans ma vie. Peut-être simplement la crainte de me 
laisser trop entraîner. J’éprouvai par eux la vérité de cette 
boutade de Nietzsche : « Tout artiste n’a pas seulement à sa 
disposition sa propre intelligence, mais aussi celle de ses amis. » 
Pénétrant plus avant que je ne pouvais faire dans telle région 
particulière de l'esprit, mes amis faisaient office de 
prospecteurs. Par sympathie, si je les accompagnais quelque 
temps, c'était avec un instinctif souci de ne point me spécialiser 
moi-même ; de sorte qu’il n’est pas un de mes amis que je ne 
reconnusse supérieur à moi dans cette région particulière ; mais 
leur intelligence était sans doute plus cantonnée ; et tout en 
comprenant moins bien que chacun d’eux pris à part ce que 
celui-ci comprenait le mieux, il me semblait que je les 
comprenais tous à la fois, et que du carrefour où je me tenais, 
mon regard plongeait à travers eux, circulairement, vers les 
perspectives diverses que me découvraient leurs propos. 


Et je ne dirais là rien que de banal — car chaque esprit se fait 
centre, et c’est autour de soi qu’on croit que le monde s’ordonne 
— si, de chacun de ces amis, je ne me fusse flatté de devenir 
l’ami le meilleur. Je ne supportais point de penser qu’il pût 
avoir confident plus intime, et je m'offrais à tous aussi 
complètement que j’exigeais que chacun se donnât à moi. La 
moindre réserve m’eût paru indécente, impie; et lorsque, 
quelques années plus tard, ayant hérité de ma mère, je fus 
appelé à aider Quillot, dont l’entreprise industrielle frisait la 
banqueroute, ce fut sans réticence aucune, sans examen ; en lui 
donnant tout ce qu’il demandait, je ne croyais rien faire que de 
tout naturel, et j'aurais consenti davantage encore, sans 
m'inquiéter même si, ce faisant, je lui rendais réellement 


service ; de sorte que je ne sais plus aujourd’hui si, peut-être, je 
n'avais pas souci surtout de mon geste, et si, plus encore que 
l'ami, ce n’était pas l’amitié que j'aimais. Ma profession était 
quasi mystique, et Pierre Louis, qui ne s’y méprenait pas, en 
riait. Certain après-midi, dissimulé dans une boutique de la rue 
Saint-Sulpice, il s’amusa de m’observer une heure durant, qui 
faisais les cent pas sous la pluie, près de la fontaine, exact au 
rendez-vous qu’il m'avait donné, le farceur ! et où du reste je 
pressentais qu’il ne viendrait pas. Au demeurant j’admirais mes 
amis plus encore que moi-même ; je n’en imaginais pas de 
meilleurs. Cette sorte de foi que j'avais en ma prédestination 
poétique me faisait accueillir tout, voir tout venir à ma 
rencontre et le croire providentiellement envoyé, désigné par 
un choix exquis, afin de m’assister, de m'’obtenir, de me 
parfaire. J’ai gardé quelque peu de cette humeur-là et, dans les 
pires adversités, cherché instinctivement par quoi je pourrais 
m'en amuser ou m'en instruire. Même je pousse si loin l’amor 
fati que je répugne à considérer que peut-être tel autre 
événement, telle autre issue, aurait pu m'être préférable. Non 
seulement j'aime ce qui est, mais je le tiens pour le meilleur. 


Et pourtant, méditant sur ce temps passé, je suppute 
aujourd’hui de quel profit eût été pour moi l’amitié d’un 
naturaliste : l’eussé-je en ce temps rencontré, mon goût pour les 
sciences naturelles était si vif, que je me précipitais à sa suite, 
désertant la littérature... D’un musicien : - dans le cercle autour 
de Mallarmé, où je fus bientôt entraîné par Louis, chacun se 
piquait d’aimer la musique, Pierre Louis le premier ; mais il me 
paraissait que Mallarmé lui-même et tous ceux qui le 
fréquentaient, recherchaient dans la musique encore la 
littérature. Wagner était leur dieu. Ils l’expliquaient, le 
commentaient. Louis avait une façon d'imposer à mon 
admiration tel cri, telle interjection, qui me faisait prendre la 
musique « expressive » en horreur. Je me rejetais d’autant plus 
passionnément vers ce que j’appelais la musique « pure », c’est- 
à-dire celle qui ne prétend rien signifier ; et par protestation 
contre la polyphonie wagnérienne, préférais (je le préfère 


encore) le quatuor à l’orchestre, la sonate à la symphonie. — 
Mais déjà la musique m’occupait à l’excès ; j’en oignais mon 
style. Non, l’ami qu’il m’eût peut-être fallu, c’est quelqu'un 
qui m’eût appris à m'intéresser à autrui et qui m’eût sorti de 
moi-même, un romancier. Mais en ce temps je n'avais de 
regards que pour l’âme, de goût que pour la poésie. Certes je 
m'indignais d'entendre Pierre nommer Guez de Balzac « Balzac 
le Grand », par mépris pour l’auteur de La Comédie humaine ; 
mais pourtant il était dans le vrai lorsqu'il m’invitait à mettre 
les questions de forme au premier rang de mes préoccupations 
et je lui suis reconnaissant de ce conseil. 


Je crois bien que, sans Pierre Louis, j'aurais continué de 
vivre à l’écart, en sauvage ; non que le désir m’eût manqué de 
fréquenter les milieux littéraires et d’y quérir des amitiés ; mais 
une invincible timidité me retenait, et cette crainte, qui me 
paralyse souvent encore, d’importuner, de gêner ceux vers qui 
je me sens le plus naturellement entraîné. Pierre, plus 
primesautier, plus hardi, certainement aussi plus habile, et de 
talent déjà plus formé, avait fait offrande de ses premiers 
poèmes à ceux de nos aînés que nous consentions d'admirer. 
Pressé par lui, je décidai d’aller porter mon livre à Heredia. 


« Je lui ai parlé de toi. Il t'attend », me répétait-il. 


Heredia n’avait pas encore réuni ses sonnets en volume ; la 
Revue des Deux Mondes en avait publié certains ; Jules Lemaître 
en avait cité d’autres ; la plupart, inédits encore, et dont notre 
mémoire gardait jalousement le dépôt, nous paraissaient 
d'autant plus splendides que le vulgaire les ignoraïit. Mon cœur 
battait quand, pour la première fois, je sonnai à la porte de son 
appartement, rue Balzac. 


À quel point Heredia ressemblait peu à l’idée que je me 
faisais alors d’un poète, c’est ce qui d’abord me consterna. 
Aucun silence en lui, aucun mystère ; nulle nuance dans le 
bégayant claironnement de sa voix. C'était un petit homme, 
assez bien fait, quoique un peu court et replet ; maïs il cambraïit 
d'autant jarret et taille, et marchaït en faisant sonner les talons. 


Il portait la barbe carrée, les cheveux en brosse, et, pour lire, un 
lorgnon par-dessus lequel, ou, plus souvent, à côté duquel, il 
jetait un regard singulièrement trouble et voilé, sans malice 
aucune. Comme la pensée ne l’encombrait pas, il pouvait sortir 
tout de go ce qui lui passait par la tête, et cela donnait à sa 
conversation une verdeur extrêmement plaisante. Il s’intéressait 
à peu près exclusivement au monde extérieur et à l’art ; je veux 
dire qu’il restait on ne peut plus embarrassé dans le domaine de 
la spéculation, et qu’il ne connaissait d’autrui que les gestes. 
Mais il avait beaucoup de lecture, et, comme il ignorait ses 
manques, rien ne lui faisait besoin. C'était plutôt un artiste 
qu'un poète ; et plutôt encore un artisan. Je fus terriblement 
déçu d’abord ; puis j’en vins à me demander si ma déception ne 
venait pas de ce que je me faisais de l’art et de la poésie une 
idée fausse et si la simple perfection de métier n’était pas chose 
de plus de prix que je n’avais cru jusqu'alors. Il accueillait à 
bras ouverts, et son accueil était si chaud que l’on ne 
s’apercevait pas tout de suite que son cerveau était un peu 
moins ouvert que ses bras ; mais il aimait tant la littérature que, 
même ce qu’il ne comprenait pas par l’esprit, je crois encore 
qu'il y parvenait par la lettre, et je ne me souviens pas de 
lavoir entendu bêtifier sur rien. 


Chaque samedi, Heredia recevait ; dès quatre heures son 
fumoir s’emplissait de monde : diplomates, journalistes, poètes ; 
et j'y serais mort de gêne si Pierre Louis n’eût été là. C'était 
aussi le jour de réception de ces dames ; parfois un des assidus 
passait du fumoir dans le salon, ou vice versa ; par la porte un 
instant entrouverte, on entendait un gazouillement de voix 
flûtées et de rires; mais la peur d’être aperçu par 
Mne de Heredia ou par une de ses trois filles, à qui je sentais 
bien qu’il eût été séant, après que je leur eus été présenté, et 
pour répondre à l’amabilité de leur accueil, que j’allasse un peu 
plus souvent présenter mes hommages — cette peur me retenait 
à l’autre extrémité du fumoir, caché dans la fumée des 
cigarettes et des cigares comme dans une olympienne nuée. 


Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Pierre Quillard, 


Bernard Lazare, André Fontainas, Pierre Louis, Robert de 
Bonnières, André de Guerne, ne manquaient pas un samedi. Je 
retrouvais les six premiers chez Mallarmé, le mardi soir. De 
tous ceux-ci, nous étions Louis et moi les plus jeunes. 

Chez Mallarmé s’assemblaient plus exclusivement des 
poètes ; ou des peintres parfois (je songe à Gauguin et à 
Whistler). J’ai décrit par ailleurs cette petite pièce de la rue de 
Rome, à la fois salon et salle à manger ; notre époque est 
devenue trop bruyante pour qu’on puisse se figurer aisément 
aujourd’hui la calme et quasi religieuse atmosphère de ce lieu. 
Certainement Mallarmé préparait ses conversations, qui ne 
différaient souvent pas beaucoup de ses « divagations » les plus 
écrites ; mais il parlait avec tant d’art et d’un ton si peu 
doctrinal qu’il semblait qu’il vînt d'inventer à l’instant chaque 
proposition nouvelle, laquelle il n’affirmait point tant qu’il ne 
semblait vous la soumettre, interrogativement presque, l’index 
levé, l’air de dire: «Ne pourrait-on pas dire aussi ?.. peut- 
être...» et faisant presque toujours suivre sa phrase d’un: 
« N'est-ce pas ? » par quoi sur certains esprits il eut sans doute 
le plus de prise. 


Souvent quelque anecdote coupait la « divagation », quelque 
bon mot qu’il rapportait avec perfection, tourmenté par ce souci 
d'élégance et de préciosité, qui fit son art s’écarter si 
délibérément de la vie. 


Certains soirs que l’on n’était pas trop nombreux autour de 
la petite table, Mme Mallarmé s’attardait, brodant, et près d’elle 
sa fille. Mais bientôt l’épaisseur de la fumée les faisait fuir ; car, 
au milieu de la table ronde autour de laquelle nous étions assis, 
un énorme pot à tabac où l’on puisait, chacun roulant des 
cigarettes ; Mallarmé lui-même fumait sans cesse, mais de 
préférence une petite pipe de terre. Et vers onze heures, 
Geneviève Mallarmé rentrait, apportant des grogs ; car, dans ce 
très simple intérieur, il n’y avait pas de domestique, et à chaque 
coup de sonnette le Maître lui-même allait ouvrir. 


Je peindrai quelques-uns de ceux qui s’empressaient auprès 


de ces deux directeurs, et qui devinrent mes compagnons. Il 
semblait qu’en ce temps-là nous fussions soumis, plus ou moins 
consciemment, à quelque indistinct mot d'ordre, plutôt 
qu'aucun de nous écoutât sa propre pensée. Le mouvement se 
dessinait en réaction contre le réalisme, avec un remous contre 
le Parnasse également. Soutenu par Schopenhauer, à qui je ne 
comprenais pas que certains pussent préférer Hegel, je tenais 
pour « contingence » (c’est le mot dont on se servait) tout ce qui 
n'était pas « absolu », toute la prismatique diversité de la vie. 
Pour chacun de mes compagnons il en allait à peu près de 
même ; et l’erreur n’était pas de chercher à dégager quelque 
beauté et quelque vérité d’ordre général de l’inextricable fouillis 
que présentait alors le « réalisme » ; mais bien, par parti pris, de 
tourner le dos à la réalité. Je fus sauvé par gourmandise... Je 
reviens à mes compagnons. 


Henri de Régnier était assurément le plus marquant d’eux 
tous. Son physique déjà le désignait. Sous des allures d’une 
cordialité charmante, encore qu’un peu hautaine, il cachait le 
sentiment constant, mais discret de sa supériorité. De corps trop 
grand, maigre et quelque peu dégingandé, il faisait de sa 
maladresse une grâce. On était, au premier aspect, frappé par la 
hauteur de son front, la longueur de son menton, de son visage, 
et celle de ses belles mains qu’il en approchait constamment 
pour tordre de longues moustaches tombantes, à la gauloise. Un 
monocle complétait le personnage. Leconte de Lisle avait mis le 
monocle à la mode dans le cénacle et plusieurs de ces messieurs 
le portaient. Chez Heredia, chez Mallarmé, Régnier, par 
déférence, restait presque muet; c’est-à-dire qu'avec une 
habileté enjouée, il ne fournissait à l’entretien (je parle de celui 
de Mallarmé) que cette discrète réplique qui lui permît de 
rebondir. Mais en tête à tête sa conversation devenait exquise. 
Il ne se passait pas quinze jours que je ne reçusse un billet de 
lui : « Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez donc demain 
soir. » Je ne suis pas certain qu’aujourd’hui je prendrais plaisir 
égal à ces soirées, mais en ce temps je ne souhaitais rien 
davantage. Je n’ai pas souvenir qu'aucun de nous deux parlât 


beaucoup ; et en ce temps je ne fumais pas encore; mais 
certaine indolence, mais le charme insolite de cette voix, moins 
musicale sans doute que celle de Mallarmé, plus sonore et qui 
devenait incisive dès qu’elle n’était pas assourdie ; mais certain 
art de présenter sous l’aspect le plus fantasque et le plus 
déconcertant son opinion -— et je n’ose dire : sa pensée, car on 
tenait en grand discrédit la pensée —-; mais je ne sais quel 
amusement malicieux en face des êtres et des choses. Le 
temps passait et quand minuit sonnaït j'étais aux regrets de 
partir. 


L'on comprend que, pour ces portraits, je réunisse en un 
faisceau les traits qui, parfois sur plus de dix ans, s’éparpillent. 
Ainsi ce n’est qu’un peu plus tard... Je me souviens d’un soir : 
Régnier me paraissait soucieux ; il laissait tomber son monocle ; 
son regard se perdait : 


« Qu’avez-vous, mon ami ? dis-je enfin. 


— Eh ! me répondit-il, avec un hochement de tout le haut du 
corps et sur un ton grave et bouffon tout à la fois : Je m’apprête 
à passer le cap de la trentaine. » 


Il me parut du coup très vieux. Comme il y a longtemps de 
cela ! 


En ce temps, Francis Vielé-Griffin était son ami le plus 
intime. Souvent on associait leurs deux noms ; on confondait 
leur poésie ; pour le public, durant longtemps, seul le vers 
régulier semblait permettre des différences ; tous les vers libres 
se ressemblaient. Il en va de même chaque fois qu’une nouvelle 
technique s’impose, en musique, en peinture, en poésie. Rien de 
plus divergent pourtant que ces deux êtres ; leur amitié, comme 
celle qui m’unissait à Pierre Louis, avait pour base une 
maldonne. Rien de plus franc, de plus honnête, de plus 
primesautier que Griffin; et je ne veux point dire, que, 
contrairement à lui, Régnier fût retors, pervers et dissimulé ; 
non certes! mais une culture savante s'était saisie de ses 
sentiments les plus tendres, les plus naturels, les meilleurs, pour 
les polir, les lustrer, les assouplir, de sorte qu’à la fin il semblait 


qu’il n’éprouvât rien par surprise et ne connût nulle émotion 
dont par avance il ne fût maître et qu’il n’eût résolu d’éprouver. 
Certains s’efforcent d’atteindre cet état (j'en ai connu) qu’ils 
considèrent comme l’état supérieur ; il m’a souvent paru qu’ils y 
parvenaient un peu facilement, un peu vite, et toujours à leur 
détriment ; autrement dit, il me paraît que cet idéal ne convient 
qu’à ceux qui s’efforcent en vain d’y atteindre. Griffin certes ne 
s’y efforçait guère. Il s’affirmait par boutades, humoureusement, 
et malgré le plus sincère amour pour notre pays et pour le doux 
parler de France, il gardaïit je ne sais quoi de vert et d’insoumis 
dans l’allure, qui sentait farouchement son Nouveau Monde. Un 
léger grasseyement, qu’on eût dit bourguignon, dans sa voix 
(j'ai retrouvé le même à peu près chez son charmant 
compatriote Stuart Merrill) donnait à ses moindres propos une 
saveur singulière ; si seulement il n’eût pas trop chéri le 
paradoxe, rien n’eût été plus cordial que sa façon de s’exprimer. 
Il était de tempérament extraordinairement combatif; par 
générosité, grand redresseur de torts; au fond quelque peu 
puritain ; il s’accommodait mal de l’extrême licence, souvent 
affectée, du milieu littéraire qu’il fréquentait. Il partait en 
guerre, contre le vers alexandrin, contre Mendès, contre les 
mœurs, contre l’époque, et terminait souvent un récit par cette 
phrase, qu’accompagnait un grand rire amusé (car il s’amusait 
de son indignation même) : 


« Mais enfin, Gide ! où allons-nous ? » 


Il avait un visage tout rond, tout ouvert, un front qui 
semblait se prolonger jusqu’à la nuque ; mais il ramenait une 
grosse mèche de cheveux plats, d’une tempe à l’autre, pour 
abriter sa précoce calvitie ; car, malgré sa liberté d’allures, il 
était soucieux du décorum. Très coloré; un regard couleur 
myosotis (certains, qui l’ont fort bien connu, m'affirment que 
son œil était jaune-gris ; mais je ne puis revoir son regard que 
couleur de myosotis). On le sentait très fort, sous le 
boudinement de ses petites jaquettes; ses pantalons 
paraissaient toujours trop étroits et ses bras se terminaient trop 
tôt par des mains moins longues que larges. On racontait qu’un 


soir, après un dîner, il avait parié de sauter à pieds joints par- 
dessus la table, et l’avait fait sans rien casser. Ceci c’est la 
légende ; le vrai c’est que, pour peu qu’on l’en priât, il sautait 
sans élan par-dessus les chaises, dans un salon, — ce qui, pour 
un poète, est déjà suffisamment surprenant. 


Il est le premier qui m'’ait écrit au sujet des Cahiers d’André 
Walter. Je ne l’oubliais point et cherchais à lui marquer ma 
reconnaissance. J’aurais voulu pouvoir causer mieux avec lui ; 
mais l’abondance de ses paradoxes me gênait affreusement ; ne 
pouvant épouser sa façon, je me faisais l’effet d’un imbécile, et 
bientôt il n’y avait plus que lui qui parlât ; car il était de ceux 
qui, pour bien parler, ont besoin de n’écouter point l’autre. Il 
m'est arrivé de l'aller voir avec du précis à lui dire, et d’être 
reparti sans avoir pu placer trois mots. 


Un autre petit travers d’esprit apportait dans mes relations 
avec lui un peu de gêne : une susceptibilité toujours en éveil, 
mais pas toujours bien éclairée. Comme il avait sans cesse peur 
qu'on ne lui manquât, j'étais sans cesse en souci de ne paraître 
point lui manquer. Le plus souvent sa précaution aboutissait à 
quelque impair énorme, dont il restait penaud, jusqu’à ce que 
l’emportât sa cordialité, qu’il avait de la qualité la meilleure ; 
un gros rire amusé balayait tout, et l’on ne voyait plus devant 
soi que le limpide de son regard. Un exemple vaudra mieux que 
les commentaires (j’ai dit que j’écrasais ici les souvenirs de plus 
de dix ans) : 


J’avais succédé à Léon Blum dans les fonctions de critique 
littéraire à la Revue blanche ; je m’occupais des livres de prose ; 
à côté de moi, Gustave Kahn s’occupait de la poésie. Je rappelle 
en passant que, dans certains milieux, Gustave Kahn passait 
pour «l'inventeur du vers libre»; c'était en ce temps une 
question fort débattue ; elle échauffait la bile de plus d’un, de 
Griffin entre autres, qui prétendait que le vers libre, au besoin, 
se serait bien passé de Kahn, qu’il était né tout seul, ou qu’il 
avait tel autre père... Parut la Légende ailée de Wieland, que 
Griffin m’envoya, comme il faisait ses autres livres. Regrettant 
qu'il ne m’appartînt pas d’en rendre compte, je glissai, sans 


songer à mal, cet alexandrin malencontreux, dans la lettre où je 
le remerciais : 


Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn ! 


Sans doute le sang de Griffin ne fit qu’un tour ; toujours est- 
il que, trois jours après, je recevais cette lettre, qui me plongea 
dans la stupeur. 


« 20 février 1900. 
« Cher André Gide, 
« J’étudie votre lettre depuis quarante-huit heures. 


«Je me résous à vous demander par retour de courrier, le 
sens et la portée de cette phrase étrange : 


Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn ! 
« En attendant votre explication, j’ai l’honneur d’être 
« Votre serviteur. » 


Nous étions l’un et l’autre de trop bonne foi et notre 
sympathie réciproque était trop vive pour que le malentendu ne 
fût pas bientôt dissipé. 


Cette impétuosité de Griffin, où perçait la générosité de son 
caractère, m’entraîna dans une erreur assez grave, en elle-même 
et par ses suites — je veux parler de la dépréciation d’un livre de 
Régnier : La Double Maîtresse — où j'emboîtai le pas avec une 
docilité un peu niaise et que bientôt après je regrettai 
cordialement. Il apparaissait à Griffin que Régnier, en écrivant 
ce livre, faisait fausse route. Peu de temps auparavant, Le Trèfle 
blanc avait révélé tel autre côté de sa nature qui, plus frais, plus 
arcadien, s’apparentait à Griffin bien davantage. Griffin n’était 
rien moins que livresque, et ce qu’il apportait de meilleur c'était 
peut-être, avec la clef des champs, je ne sais quelle spontanéité 
encore gauche, quelle fraîcheur, dont notre littérature, il faut le 
reconnaître, avait en ce temps grand besoin. La grâce de La 
Double Maîtresse lui paraissait tirer arrière ; dans ce livre exquis, 
il ne voyait que littérature et dépravation affectée ; il fit tant 
que me persuader que je rendrais aux lettres françaises, et à 


Régnier lui-même, notoire service, en le ramenant (comme s’il 
se pouvait !) et en dénonçant franchement l’incartade. Que l’on 
m'entende : je ne prétends nullement décliner, ni même 
diminuer, la responsabilité du sévère et même injuste article 
que j'écrivis alors ; mais rarement je me donnai l’occasion de 
regretter plus de n’avoir point suivi mon goût naturel, d’avoir 
cédé à ce besoin de réaction, de résistance (qui m'est naturel, 
lui aussi) et non tout simplement à ma pente. Il va sans dire que 
Régnier continua de suivre la sienne, pour le plus grand 
ravissement des lecteurs ; et mon article n’eut d’autre effet que 
de rafraîchir beaucoup nos relations qui, jusqu’à ce jour, 
n'avaient été qu’excellentes. Au demeurant, n’eût été cet article, 
nous eussions bientôt rencontré d’autres raisons de brouille ; 
nos goûts différaient trop. 


Un des plus assidus chez Mallarmé, chez Heredia, chez 
Bonnières, chez Judith Gautier, chez Leconte de Lisle, 
assurément c'était Hérold. Je n’ai point fréquenté chez ces deux 
derniers, et très rarement chez Bonnières ; je n’en parle que 
d’après ouï-dire ; mais ce que je sais suffisamment c’est que je 
rencontrais Ferdinand Hérold partout. Il ne vous quittait point 
qu’il n’eût pris de nouveau rendez-vous, et j’admire qu’il lui 
restât quelque temps pour écrire ou lire ; maïs le fait est qu’il 
écrivait beaucoup et qu’il avait tout lu. Il était inépuisablement 
documenté sur tous les sujets où s’accrochaient nos passions 
d'alors : les sonnets dits « bigornes » par exemple, ou l’emploi 
du saxophone dans l'orchestre, sur quoi il pouvait vous 
entretenir des kilomètres durant ; car, à quelque heure que l’on 
sortit de chez Mallarmé, d’une réunion ou d’un spectacle, il 
vous raccompagnait toujours, et à pied. Ma mère l’aimait bien 
pour cela car elle craignait de me savoir seul dans les rues, 
passé minuit, et comptait que Hérold ne m’abandonnerait qu’à 
ma porte. À l’aide d’une barbe énorme il tâchait de donner un 
air mâle à son visage débonnaire et poupin ; c'était le meilleur 
des camarades, le plus fidèle des amis ; on le retrouvait chaque 
fois qu’on avait besoin de lui, et même plus souvent encore. On 
eût dit qu’il attendait autrui pour exister. Ferdinand Hérold 


portait la tête quelques centimètres plus en arrière et la barbe 
plus en avant, depuis qu’il avait fait paraître un article sur — ou 
plutôt : contre — le respect ; où il était démontré que la Sagesse, 
au contraire de ce qu’en disait Salomon, commençait seulement 
où cessait la crainte de Dieu. Et chaque respect — envers les 
parents, les coutumes, les autorités et le reste - chaque respect, 
dis-je, comportant un aveuglement, c’est seulement en 
s’affranchissant de ceux-ci que l’homme pouvait espérer de 
progresser vers la lumière. L’antimilitarisme de Quillard, de 
Lazare, de Hérold et de quelques autres, allait jusqu’à l’horreur 
de tout uniforme. L’uniforme était assimilable, selon eux, à la 
livrée des domestiques, attentait à la dignité individuelle. Et je 
ne voudrais pas les désobliger en parlant de leur 
internationalisme, car peut-être, après tout, que je leur fais 
injure en leur supposant rétrospectivement ces opinions, mais le 
fait est que, les ayant, moi, je croyais certainement les partager 
avec eux. Et même je ne concevais pas qu’un être ayant atteint 
un certain degré d'intelligence et d'éducation, pût en avoir 
d’autres. On comprend que dans ces conditions je considérasse 
le service militaire comme une calamité insupportable, à 
laquelle il était séant de chercher à se soustraire, s’il se pouvait 
sans désertion. 


Hérold était parfois flanqué de son beau-frère, un Belge 
énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-être bien le 
meilleur des êtres, du cœur le plus tendre, et pas bête, je crois, 
autant qu’on en pouvait juger par ses silences. Il semblait avoir 
découvert que le plus sûr moyen de ne jamais dire de bêtises est 
de ne point parler du tout. 


Que dirai-je du comte Robert de Bonnières ? Sa jeune femme 
avait un renom de beauté qui n’était pas pour rien dans 
l'accueil qu’il trouvait partout. Je crois aussi qu’il avait fait du 
journalisme. Il venait de publier un roman : Le Petit Margemont, 
que je n’ai pas lu, mais où les habitués du salon de Heredia se 
plaisaient à reconnaître les qualités de la tradition française. Il 
achevait alors un recueil de petits contes en vers de huit pieds, 
dont il donnait volontiers lecture. Il était assez bon, je crois (je 


parle de l’homme) mais de nature colérique et je faillis 
déchaîner un orage, le jour où chez Heredia, comme il venait de 
donner lecture du dernier né de ses récits... C'était, il m’en 
souvient, l’histoire d’un gant que laisse tomber ou que jette une 
dédaigneuse beauté ; le galant chevalier rebuté s’empresse, et, 
bien qu’il y ait péril, je ne sais trop lequel, ramasse le gant (n’y 
a-t-il pas quelque chose de ce goût-là dans Schiller ?) puis, 
tandis que la belle, enfin conquise, se penche, lui, dédaigneux à 
son tour 


Passe aussi son chemin, ma chère. 


Ainsi se terminait le récit. Silencieux d’ordinaire autant que 
Fontainas, je ne sais quelle audace me prit : 


«Ne craignez-vous pas le «sse aussi son » ? demandai-je. 
Tout le monde se regarda ; et ce qui me sauva, c’est qu’on ne 
comprit pas d’abord. Puis que pouvait Bonnières contre le fou 
rire qui s’'empara de chacun ? Je crois que, depuis, il a modifié 
ce dernier vers. 


Bonnières passait pour avoir beaucoup d'esprit; cette 
réputation lui donnait une grande assurance. Il avait sur 
n'importe quoi des opinions d’autant plus inébranlables, qu’il 
n’écoutait jamais que lui. Dieu ! que son ton péremptoire me 
tapait sur les nerfs, quand je l’entendais affirmer : 


«L'œuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer dans 
une formule. Plus aisément elle s’y réduit, plus elle a chance de 
survivre. Tout ce qui déborde est caduc. » 


Que devins-je certain jour où, m’étant décidé à aller chez lui, 
cédant à sa cordiale insistance, il me demanda si j'avais déjà ma 
formule ? Il s'était emparé d’un bouton de ma veste, et son 
visage était presque contre le mien, selon son habitude. 
Épouvanté, je reculai d’abord et fis mine de ne pas 
comprendre ; mais lui, qui ne me lâchait point : 


«Enfin, reprenait-il, vous voudriez, par avance, résumer 
votre œuvre future en une seule phrase, en un mot, quel seraïit- 
il ? Ce mot, le savez-vous, vous-même ? 


— Parbleu ! m’écriai-je, impatienté. 
— Eh bien, quel est-il ? Allons ! sortez-le. Tout est là. » 


Et le plus ridicule c’est que je la connaissais, ma formule, et 
que, simplement par pudeur, j’hésitais à la livrer à ce roquentin, 
comme le pur secret de ma vie. Enfin, n’y tenant plus et 
tremblant d’une vraie fureur, j’articulai d’une voix blanche. 


« Nous devons tous représenter. » 
Il me regarda avec stupeur, puis enfin lâcha mon bouton : 


«Eh bien, allez-y ! mon garçon, cria-t-il. « Représentez ». (Il 
était mon aîné de beaucoup.) 


Je paraîtrai vraiment trop bête si je n’explique un peu ma 
«formule ». En ce temps elle dominait d'autant plus 
impérieusement mes pensées, qu’elle était nouvelle maîtresse. 
La morale selon laquelle j'avais vécu jusqu’à ce jour cédait 
depuis peu à je ne savais trop encore quelle vision plus 
chatoyante de la vie. Il commençait à m’apparaître que le 
devoir n’était peut-être pas pour chacun le même, et que Dieu 
pouvait bien avoir lui-même en horreur cette uniformité contre 
quoi protestait la nature, mais à quoi tendait, me semblait-il, 
l'idéal chrétien, en prétendant mater la nature. Je n’admettais 
plus que morales particulières et présentant parfois des 
impératifs opposés. Je me persuadais que chaque être, ou tout 
au moins : que chaque élu, avait à jouer un rôle sur la terre, le 
sien précisément, et qui ne ressemblait à nul autre ; de sorte 
que tout effort pour se soumettre à une règle commune 
devenait à mes yeux trahison ; oui, trahison, et que j’assimilais 
à ce grand péché contre l'Esprit «qui ne serait point 
pardonné », par quoi l’être particulier perdait sa signification 
précise, irremplaçable, sa «saveur » qui ne pouvait lui être 
rendue. J’avais écrit, en épigraphe du journal que je tenais 
alors, cette phrase latine cueillie je ne sais où : 


« Proprium opus humani generis totaliter accepti est actuare 
semper totam potentiam intellectus possibilis. » 


Au vrai, j'étais grisé par la diversité de la vie, qui 


commençait à m’apparaître, et par ma propre diversité... Mais 
je m'étais promis, dans ce chapitre, de ne parler que du voisin. 
J'y reviens. 


Bernard Lazare, de son vrai nom Lazare Bernard, était un 
juif de Nîmes, non point petit, mais d’aspect court et 
ineffablement déplaisant. Son visage semblait tout en joues, son 
torse tout en ventre, ses jambes tout en cuisses. À travers son 
monocle il jetait sur choses et gens un regard caustique et 
semblait mépriser furieusement tous ceux-là qu’il n’admirait 
point. Les plus généreux sentiments le gonflaient ; c’est-à-dire 
qu'il était sans cesse indigné contre la muflerie et la crapulerie 
de ses contemporains ; mais il semblait qu’il eût besoin de cette 
muflerie et qu'il ne prit conscience de lui que par une 
opposition violente, car, sitôt que son indignation faiblissait, 
rien plus ne restait que des reflets, et il écrivait Le Miroir des 
légendes. 


Lazare et Griffin conjuguaient leurs humeurs combatives 
dans Les Entretiens politiques et littéraires. Cette petite revue, à 
couverture sang-de-bœuf, était, ma foi, fort bien rédigée, et je 
me trouvai extrêmement flatté d’y voir paraître mon Traité du 
Narcisse. J’ai toujours manqué à un degré incroyable de ce sens, 
qui est à la base de bien des audaces : l’intuition de mon crédit 
dans l’esprit d’autrui ; je vise toujours au-dessous de ma cote, et 
non seulement je ne sais rien exiger, mais le moins que l’on 
m’accorde je m’en sens honoré et déguise mal ma surprise ; 
c’est une faiblesse dont, à l’âge de cinquante ans, je commence 
à peine à me guérir. 

Bernard Lazare me faisait peur ; je sentais indistinctement en 
lui des possibilités déroutantes et qui n’auraient plus rien à voir 
avec l’art; sans doute ce sentiment ne m'était-il point 
particulier, et maintenaïit-il à certaine distance, sinon Quillard 
et Hérold, que des préoccupations de même ordre allaient 
entraîner à leur tour, du moins Régnier, Louis et moi. 


«As-tu remarqué le tact de Régnier ? me disait Louis; 
l’autre jour, il a failli se laisser aller à traiter Lazare tout à fait 


en camarade. Mais, sur le point de lui taper le genou, il s’est 
retenu. As-tu vu sa main qui restait en l’air ? » 


Et lorsque Lazare, au moment de l'affaire Dreyfus, mit 
flamberge au vent et assuma le rôle important que l’on sait, 
nous comprîmes du coup qu’il venait de trouver sa ligne et que, 
dans la littérature, jusqu'alors, il avait fait antichambre - 
comme tant d’autres font toute leur vie. 


Albert Mockel, que je n’ai pas encore nommé, dirigeait une 
petite mais importante revue franco-belge : La Wallonie. Comme 
le goût de chacun, dans une école (et nous en formions une 
assurément) par frottement, se tempère et s’affine, il était rare 
que l’un de nous commît une erreur de jugement ; ou du moins 
cette erreur était-elle alors, le plus souvent, celle du groupe 
entier. Mais, en plus de ce goût collectif, Mockel jouissait d’un 
sens artistique des plus fins. Il poussait même la finesse jusqu’à 
la ténuité ; en regard de l’amenuisement de sa pensée, la vôtre 
vous paraissait épaisse et vulgaire{16}. Ses propos étaient d’une 
subtilité si rare, et pleins d’allusions si minutieuses, que l’on 
courait sur l’extrême pointe du pied pour l’y suivre. La 
conversation, par excès d’honnêteté, par scrupule, n’était le plus 
souvent qu’une mise au point vertigineuse. Au bout d’un quart 
d'heure on était laminé. Il écrivait entre-temps sa Chantefable un 
peu naïve. 


En plus de tous ceux-ci, que je retrouvais plusieurs fois par 
semaine chez Heredia, chez Mallarmé, ou ailleurs, je 
fréquentais régulièrement un pauvre garçon, que je n’ose 
appeler précisément un ami, mais pour qui je m'étais pourtant 
épris d’une affection singulière. André Walckenaer, petit-fils de 
l’érudit lettré à qui nous devons une remarquable Vie de La 
Fontaine, était un être malingre et souffreteux, trop intelligent 
pour ne pas comprendre le prix de ce qui lui était refusé, mais à 
qui la nature n’avait donné qu’une voix fluette, et que juste ce 
qu’il en fallait pour se plaindre. Sorti de l’École des Chartes, et 
devenu depuis sous-bibliothécaire à la Mazarine. Une assez 
proche parenté le rattachait à ma tante Démarest, qui m'avait 
fait le rencontrer à un dîner. Je n’avais pas encore achevé mes 


Cahiers d’André Walter, c’est-à-dire que j'avais un peu moins de 
vingt ans ; André Walckenaer était de quelques mois plus âgé. 
Je fus tout aussitôt flatté par son empressement et l’attention 
qu’il m’accordait ; pour ne point demeurer en reste, j’imaginai 
de découvrir en lui d’extraordinaires ressemblances avec le 
héros imaginaire d’un livre que vaguement je projetais d'écrire, 
sous ce titre : L'Éducation sentimentale. Il y avait bien déjà celle 
de Flaubert; mais la mienne répondait mieux au titre. 
Naturellement, Walckenaer, fort excité, s’éprit de ce livre où je 
devais le portraire. Je lui demandai s’il consentirait à venir 
poser devant moi, comme il ferait devant un peintre. Nous 
primes jour. Et c’est ainsi que, trois ans durant, tout le temps 
que j'étais à Paris, André Walckenaer vint s'installer chez moi 
de deux à cinq, chaque mercredi ; à moins que je n’allasse chez 
lui ; et parfois nous prolongions jusqu’au dîner nos séances. 
Nous causions inlassablement, intarissablement ; le texte des 
livres de Proust est ce qui me rappelle le mieux le tissu de nos 
causeries. Nous glosions sur tout et coupions en quatre les plus 
ténus cheveux du monde. Temps perdu ? Je ne puis le croire : 
une certaine subtilité de pensée et d’écriture ne s’obtient pas 
sans ergotages. J’ai dit que le pauvre garçon était de santé très 
précaire : son fragile organisme n’échappait à l’asthme qu’en se 
couvrant périodiquement d’eczéma ; c'était pitié que de voir ses 
traits tirés, que de l’entendre haleter et geindre ; il gémissait 
aussi du désir d’écrire et, incapable de rien, se contorsionnait 
l'esprit affreusement. Je l’écoutais me raconter ses velléités, ses 
déboires, impuissant à le consoler sans doute, mais prêtant à 
son mal, par l'intérêt que je prenais à l’entendre en parler, une 
apparence de raison d’être. 


Il me fit faire la connaissance d’un être encore plus falot que 
lui-même, dont je tairai le nom. X. avait juste assez d’épaisseur 
pour promener, dans les salons, des vêtements de coupe 
impeccable. Quand on sortait dans le monde avec lui, on 
s’étonnait de ne pas le voir accroché tout entier au vestiaire. 
Dans les salons, il faisait sourdre, de derrière une longue et 
soyeuse barbe couleur de miel, un extraordinaire fantôme de 


voix flûtée, qui nuançait suavement des banalités d’une fadeur 
insurpassable. Il commençait à vivre à l’heure du thé, courant le 
monde, où il jouait le rôle de gazetier, de trucheman, de trait 
d'union et d’écouteur. Il n’eut de cesse qu’il ne m’eût introduit 
dans quelques-uns de ces milieux où Walckenaer fréquentait 
aussi. Fort heureusement je n’avais rien en moi qui me permît 
de briller beaucoup dans le monde; les salons où je me 
fourvoyai, j'y faisais figure d’oiseau de nuit ; j'y promenais, il 
est vrai, des redingotes assez bien faites ; et mes cheveux longs, 
mes cols hauts, mon attitude penchée, attiraient l’attention, que 
devaient décevoir mes propos ; car j'avais l’esprit si lourd, ou 
du moins si peu monnayé, que j'en étais réduit à me taire 
chaque fois qu’il eût fallu plaisanter. Chez Mme Beulé, chez 
Me Beignères qui, celle-ci, n’était point bête, chez la 
vicomtesse de J... (- Oh ! monsieur X, s’écriait celle-ci, récitez- 
nous donc Le Vase cassé de Sully Prudhomme. - Elle estropiait 
ainsi titres et noms; parlait de sa grande admiration pour le 
peintre anglais John Burns, voulant dire, on suppose, Burne- 
Jones) -— je ne fis que quelques apparitions épouvantées. 


Chez la princesse Ouroussof l'intérêt était plus vif; on 
s’amusait du moins. Les propos étaient sans contrainte, les plus 
fous les mieux accueillis. La princesse, d’une beauté 
plantureuse, dans des toilettes orientales, mettait aussitôt 
chacun à l'aise avec son affabilité volubile et son air de 
s’amuser elle-même de tout. La loufoquerie de la conversation 
tenait parfois du fantastique et l’on doutait alors si vraiment 
l’hôtesse était inconsciente et dupe de certaines énormités ; 
mais une sorte de bonhomie cordiale, dont elle ne se départait 
point, décourageait l’ironie. Au cours d’un grand dîner, on 
l’entendait, tout à coup, de sa voix de contralto, crier au 
domestique en livrée, qui passait les mets les plus délicats : 


« Comment va votre fluxion, Casimir ? » 


Je ne sais par quel démon poussé, certain jour que je me 
trouvais seul avec elle, j’ouvris tout à coup son piano et me 
lançai dans la Novellette en mi de Schumann. J’étais incapable 
en ce temps de la jouer du train qu’il fallait. À ma grande 


surprise, elle critiqua fort justement le mouvement, me signala 
doucement quelques fautes, découvrant sa parfaite 
connaissance et compréhension du morceau, puis : 


«Si vous trouvez mon piano bon, venez donc étudier ici. 
Vous me ferez plaisir et ne dérangerez personne. » 


La princesse me connaissait alors à peine, et cette 
proposition, que du reste je déclinai, me décontenança plutôt 
qu’elle ne me mit à l’aise ; je la rapporte en exemple de la 
charmante spontanéité de ses façons. Mais comme l’on répétait 
à demi-voix qu’on avait dû l’interner, je ne restais jamais 
longtemps près d’elle sans craindre de voir sa fantaisie 
dégénérer en vraie démence. 


C’est chez elle que j'emmenai Wilde certain soir, à ce dîner 
que raconte Henri de Régnier quelque part, où, tout à coup, 
poussant un grand cri, la princesse protesta qu’elle venait de 
voir autour du visage de l’Irlandais, une auréole. 


C'est aussi chez elle, à un autre dîner, que je fis la 
connaissance de Jacques-Émile Blanche — le seul de tous ceux 
que j'ai nommés dans ce chapitre que je fréquente encore. Mais 
de celui-ci il y aurait tant à dire... Je remets à plus tard, 
également, les portraits de Maeterlinck, de Marcel Schwob et de 
Barrès. Déjà sans doute n’ai-je épaissi que trop l’atmosphère de 
cette selve obscure où j'égarais, au sortir de l’enfance, mes 
aspirations incertaines et la quête de ma ferveur. 


Je 
* 


Roger Martin du Gard, à qui je donne à lire ces Mémoires, leur 
reproche de ne jamais dire assez, et de laisser le lecteur sur sa soif. 
Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Maïs il est un 
degré dans la confidence que l’on ne peut dépasser sans artifice, 
sans se forcer ; et je cherche surtout le naturel. Sans doute un besoin 
de mon esprit m’amène, pour tracer plus purement chaque trait, à 
simplifier tout à l’excès ; on ne dessine pas sans choisir ; maïs le plus 
gênant c’est de devoir présenter comme successifs des états de 
simultanéité confuse. Je suis un être de dialogue; tout en moi 
combat et se contredit. Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi 


sincères, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus 
compliqué qu'on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus 
près la vérité dans le roman. 


DEUXIÈME PARTIE 


Les faits dont je dois à présent le récit, les mouvements de 
mon cœur et de ma pensée, je veux les présenter dans cette 
même lumière qui me les éclairait d’abord, et ne laisser point 
trop paraître le jugement que je portai sur eux par la suite. 
D'autant que ce jugement a plus d’une fois varié et que je 
regarde ma vie tour à tour d’un œil indulgent ou sévère suivant 
qu’il fait plus ou moins clair au-dedans de moi. Enfin, s’il m'est 
récemment apparu qu’un acteur important : le Diable, avait 
bien pu prendre part au drame, je raconterai néanmoins ce 
drame sans faire intervenir d’abord celui que je n’identifiai que 
longtemps plus tard. Par quels détours je fus mené, vers quel 
aveuglement de bonheur, c’est ce que je me propose de dire. En 
ce temps de ma vingtième année, je commençai de me 
persuader qu’il ne pouvait m’advenir rien que d’heureux ; je 
conservai jusqu’à ces derniers mois{17} cette confiance, et je 
tiens pour un des plus importants de ma vie l'événement qui 
m'en fit douter brusquement. Encore après le doute me 
ressaisis-je — tant est exigeante ma joie ; tant est forte en moi 
l'assurance que l’événement le plus malheureux en première 
apparence reste celui qui, bien considéré, peut aussi le mieux 
nous instruire, qu’il y a quelque profit dans le pire, qu’à 
quelque chose malheur est bon, et que si nous ne reconnaissons 
pas plus souvent le bonheur, c’est qu’il vient à nous avec un 
visage autre que celui que nous attendions. Mais assurément 
j'anticipe, et vais gâcher tout mon récit si je donne pour acquis 
déjà l’état de joie, qu’à peine j’imaginais possible, qu’à peine, 
surtout, j’osais imaginer permis. Lorsque ensuite je fus mieux 
instruit, certes tout cela m’a paru plus facile ; j’ai pu sourire des 
immenses tourments que de petites difficultés me causaient, 
appeler par leur nom des velléités indistinctes encore et qui 
m'épouvantaient parce que je n’en discernais point le contour. 


En ce temps il me fallait tout découvrir, inventer à la fois et le 
tourment et le remède, et je ne sais lequel des deux 
m'apparaissait le plus monstrueux. Mon éducation puritaine 
m'avait ainsi formé, donnait telle importance à certaines 
choses, que je ne concevais point que les questions qui 
m'agitaient ne passionnassent point l'humanité tout entière et 
chacun en particulier. J'étais pareil à Prométhée qui s’étonnait 
qu'on püt vivre sans aigle et sans se laisser dévorer. Au 
demeurant, sans le savoir, j'aimais cet aigle ; mais avec lui je 
commençais de transiger. Oui, le problème pour moi restait le 
même, mais, en avançant dans la vie, je ne le considérais déjà 
plus si terrible, ni sous un angle aussi aigu. - Quel problème ? — 
Je serais bien en peine de le définir en quelques mots. Mais, 
d’abord n'était-ce pas déjà beaucoup qu’il y eût problème ? — Le 
voici, réduit au plus simple : 


Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de 
vivre selon ma nature ? Et cette nature, où entraînerait-elle, si 
simplement je la suivais ? — Jusqu'à présent j'avais accepté la 
morale du Christ, ou du moins certain puritanisme que l’on 
m'avait enseigné comme étant la morale du Christ. Pour 
m'efforcer de m’y soumettre, je n’avais obtenu qu’un profond 
désarroi de tout mon être. Je n’acceptais point de vivre sans 
règles, et les revendications de ma chaïr ne savaient se passer 
de l’assentiment de mon esprit. Ces revendications, si elles 
eussent été plus banales, je doute si mon trouble en eût été 
moins grand. Car il ne s’agissait point de ce que réclamait mon 
désir, aussi longtemps que je croyais lui devoir tout refuser. 
Mais j'en vins alors à douter si Dieu même exigeait de telles 
contraintes ; s’il n’était pas impie de regimber sans cesse, et si 
ce n’était pas contre Lui ; si, dans cette lutte où je me divisais, 
je devais raisonnablement donner tort à l’autre. J’entrevis enfin 
que ce dualisme discordant pourrait peut-être bien se résoudre 
en une harmonie. Tout aussitôt il m’apparut que cette harmonie 
devait être mon but souverain, et de chercher à l’obtenir la 
sensible raison de ma vie. Quand en octobre 93, je m'embarquai 
pour l’Algérie, ce n’est point tant vers une terre nouvelle, mais 


bien vers cela, vers cette toison d’or, que me précipitait mon 
élan. J'étais résolu à partir ; mais j'avais longtemps hésité si je 
ne suivrais pas mon cousin Georges Pouchet, ainsi qu’il m’y 
invitait, dans une croisière scientifique en Islande ; et j’hésitais 
encore, lorsque Paul Laurens reçut, en prix de je ne sais plus 
quel concours, une bourse de voyage qui l’obligeait à un exil 
d’un an ; le choix qu’il fit de moi pour compagnon décida de ma 
destinée. Je partis donc avec mon ami; sur le navire Argo, 
l'élite de la Grèce ne frémissait point d’un plus solennel 
enthousiasme. 


J’ai dit, je crois, que nous étions exactement de même âge ; 
nous avions même taille, même aspect, même démarche, 
mêmes goûts. De sa fréquentation avec les élèves des beaux- 
arts, il avait rapporté un ton d’assurance un peu gouailleur qui 
cachait une grande retenue naturelle ; aussi l’habitude d’un tour 
funambulesque, qui faisait mon admiration et ma joie, mais 
aussi mon désespoir lorsque j'y comparais l’ankylose de mon 
esprit. 


Je fréquentais Paul moins souvent que Pierre Louis, peut- 
être; mais il me semble que j'avais pour le premier une 
affection plus véritable et plus capable de développement. 
Pierre avait dans le caractère je ne sais quoi d’agressif, de 
romantique et de contrecarrant qui mouvementait à l’excès nos 
rapports. Le caractère de Paul au contraire était tout souplesse ; 
il ondoyait avec le mien. À Paris je ne le voyais guère qu’en 
compagnie de son frère, qui, de tempérament plus entier et bien 
qu’un peu plus jeune, nous bousculait, de sorte qu'avec lui la 
conversation se faisait sommaire. Deux fois par semaine une 
leçon d’escrime que j'allais prendre chez eux, le soir, était 
prétexte à des lectures et des entretiens prolongés. Nous 
sentions, Paul et moi, notre amitié grandir et découvrions avec 
ravissement l’un dans l’autre toutes sortes de possibilités 
fraternelles. Nous en étions au même point de la vie ; pourtant 
il y avait entre nous cette différence, que son cœur était libre, le 
mien accaparé par mon amour ; mais ma résolution était prise 
de ne m'en laisser pas empêcher. Après la publication de mes 


Cahiers, le refus de ma cousine ne m'avait point découragé 
peut-être, mais du moins m'avait forcé de reporter plus loin 
mon espoir ; aussi bien, je l’ai dit, mon amour demeurait-il 
quasi mystique ; et si le diable me dupait en me faisant 
considérer comme une injure l’idée d’y pouvoir mêler quoi que 
ce fût de charnel, c’est ce dont je ne pouvais encore me rendre 
compte ; toujours est-il que j'avais pris mon parti de dissocier le 
plaisir de l’amour ; et même il me paraissait que ce divorce 
était souhaitable, que le plaisir était ainsi plus pur, l’amour plus 
parfait, si le cœur et la chair ne s’entr’engageaient point. Oui, 
Paul et moi, nous étions résolus, quand nous partîmes..… Et si 
l’on me demande peut-être comment Paul, élevé moralement 
sans doute, mais selon une morale catholique et non puritaine, 
dans un milieu d’artistes et provoqué sans cesse par les rapins 
et les modèles, avait pu, passé vingt-trois ans, rester puceau -— je 
répondrai que je raconte ici mon histoire et non point la sienne 
et qu’un tel cas est du reste beaucoup plus fréquent qu’on ne 
croit ; car le plus souvent il répugne à se laisser connaître. 
Timidité, pudeur, dégoût, fierté, sentimentalité mal comprise, 
effarouchement nerveux à la suite d’une maladroite expérience 
(c'était le cas de Paul, je crois) tout cela retient sur le seuil. 
Alors, c’est le doute, le trouble, le romantisme et la mélancolie ; 
de tout cela nous étions las ; de tout cela nous voulions sortir. 
Mais ce qui nous dominait surtout, c'était l’horreur du 
particulier, du bizarre, du morbide, de l’anormal. Et dans les 
conversations que nous avions avant le départ, nous nous 
poussions, je me souviens, vers un idéal d'équilibre, de 
plénitude et de santé. Ce fut, je crois bien, ma première 
aspiration vers ce qu’on appelle aujourd’hui le « classicisme » ; 
à quel point il s’opposait à mon premier idéal chrétien, c’est ce 
que je ne saurais jamais assez dire ; et je le compris aussitôt si 
bien, que je me refusai d’emporter avec moi ma Bible. Ceci, qui 
peut-être n’a l’air de rien, était de la plus haute importance : 
jusqu'alors il ne s’était point passé de jour que je ne puisasse 
dans le saint livre mon aliment moral et mon conseil. Mais c’est 
précisément parce que cet aliment me semblait devenu 
indispensable que je sentis le besoin de m’en sevrer. Je ne dis 


pas adieu au Christ sans une sorte de déchirement ; de sorte que 
je doute à présent si je l’ai jamais vraiment quitté. 


Les Latil, amis des Laurens, nous retinrent à Toulon quelques 
jours. Je pris froid, et, dès avant de quitter la France, 
commençai d’aller moins bien; mais je n’en laissai rien 
paraître. Je n’en parlerais pas, si la question de santé n’avait été 
si importante dans ma vie, et dès ce voyage. J’avais toujours été 
délicat ; au conseil de révision, deux ans de suite ajourné, 
réformé définitivement au troisième : « tuberculose » disait la 
feuille, et je ne sais si j'avais été plus réjoui de la dispense 
qu’effrayé par cette déclaration. De plus je savais que mon père, 
déjà. Bref cette sorte de rhume sournoiïs que je pris à Toulon 
m'inquiéta tout aussitôt au point que j’hésitai presque si je ne 
laisserais point Paul s’embarquer seul, quitte à le rejoindre un 
peu plus tard. Puis je m’abandonnai à mon destin, ce qui 
presque toujours est le plus sage. Au surplus je pensais que la 
chaleur de l’Algérie me remettrait, que nul climat ne pouvait 
être meilleur. 


Cependant Toulon accueillait l’escadre russe ; le port était 
pavoisé et le soir une étrange liesse emplissait la ville illuminée, 
et jusqu'aux plus étroits vicolos ; c’est ainsi que d’étape en 
étape, et dès la première, il nous parut, au cours de notre 
voyage, que peuple et pays devant nous se mettaient en fête, et 
que la nature même, à notre approche, s’exaltait. Je ne sais plus 
pourquoi je laissai Paul aller seul à la fête de nuit qui se 
donnait sur un des cuirassés de l’escadre, soit que je me sentisse 
trop fatigué, soit que m’attirât davantage, dans les petites rues, 
le spectacle de la débauche et de l'ivresse. 


Le lendemain nous le passâmes au bord de la mer, à la 
Simiane, superbe propriété des Latil, où Paul se souvient que je 
lui racontai le sujet de ce qui devint plus tard ma Symphonie 
pastorale. Je lui parlai également d’un autre projet plus 
ambitieux, que j’eusse dû mener à bien avant de le laisser 
dévorer par les scrupules. Les difficultés d’un sujet, il est bon de 
ne les reconnaître qu’au fur et à mesure que l’on travaille ; on 
perdrait cœur à les voir toutes d’un coup. Je projetais donc 


d'écrire l’histoire imaginaire d’un peuple, d’un pays, avec des 
guerres, des révolutions, des changements de régime, des 
événements exemplaires. Bien que l’histoire de chaque pays 
diffère de l’histoire de chaque autre, je me piquais de tracer 
telles lignes qui leur fussent communes à toutes. J'aurais 
inventé des héros, des souverains, des hommes d’État, des 
artistes — un art, une littérature apocryphe, dont j’exposais et 
critiquais les tendances, des genres dont je contais l’évolution, 
des chefs-d’œuvre dont je révélais des fragments. Et tout cela 
pour prouver quoi ? Que l’histoire de l’homme aurait pu être 
différente, différents nos us, nos mœurs, nos coutumes, nos 
goûts, nos codes et nos étalons de beauté — et rester humains 
tout de même. Me fussé-je lancé là-dedans, je m’y serais perdu 
peut-être, mais sans doute beaucoup amusé. 


Nous eûmes une traversée, de Marseille à Tunis, à peu près 
calme. Dans notre cabine l’atmosphère était étouffante, et, la 
première nuit, je transpirai si abondamment que les draps de la 
couchette me collaient au corps ; je passai la seconde nuit sur le 
pont. D’immenses éclairs de chaleur palpitaient au loin dans la 
direction de l’Afrique. L'Afrique! Je répétais ce mot 
mystérieux ; je le gonflais de terreurs, d’attirantes horreurs, 
d'attente, et mes regards plongeaient éperdument dans la nuit 
chaude vers une promesse oppressante et toute enveloppée 
d’éclairs. 

Oh ! je sais qu’un voyage à Tunis n’a rien de bien rare ; non ; 
mais le rare, c'était nous y allant. Certes, les cocotiers des atolls 
ne m'émerveilleraient pas plus aujourd’hui, et demain, hélas ! 
ne m’émerveilleront plus autant, que ne firent alors les premiers 
chameaux aperçus du pont du navire. Sur une langue de terre 
basse, encerclant le goulet où nous venions d’entrer, ils se 
profilaient, tels une démonstration sur le ciel. Je m'attendais 
bien à rencontrer des chameaux à Tunis, maïs je n'étais point 
parvenu à les imaginer si étranges ; et cette bande de poissons 
dorés que le navire, sur le point d’afflanquer le quai, fit gicler et 
voler hors de l’eau ; et ce peuple de Mille et une Nuits qui 
s’empressait et se bousculait pour s'emparer de nos valises. 


Nous étions à cet instant de la vie où le ravissement de toute 
nouveauté vous enivre ; nous savourions à la fois notre soif et 
son étanchement. Tout, ici, nous étonnait au-delà de toute 
espérance. Avec quelle naïveté nous donnâmes dans tous les 
pièges des courtiers ! Mais que les étoffes étaient belles, de nos 
haïks, de nos burnous ! Que le café que le marchand nous 
offrait nous semblait bon ! et que généreux le marchand, de 
nous l’offrir ! Dès le premier jour, dès notre apparition dans les 
souks, un petit guide de quatorze ans se saisit de nos personnes, 
nous escorta dans les boutiques (qui nous eût dit qu’il touchait 
commission nous eût indignés) et comme il parlait le français 
passablement, que de plus il était charmant, nous prîmes 
rendez-vous à notre hôtel pour le lendemain. Il s’appelait Céci 
et était originaire de l’île de Djerba, que l’on dit être l’ancienne 
île des Lotophages. Je me souviens de notre inquiétude en ne le 
voyant pas arriver à l’heure dite. Je me souviens de mon 
trouble, quelques jours plus tard, lorsqu'il vint dans ma 
chambre (nous avions quitté l’hôtel et loué, rue Al Djezira, un 
petit appartement de trois pièces) chargé de nos récentes 
emplettes et commença de se dévêtir à demi pour me montrer 
comment on se drapait dans un haïk. 


Le capitaine Julian, que nous avions rencontré chez le 
général Leclerc, mit à notre disposition des chevaux de l’armée 
et s’offrit à nous accompagner hors les murs. Je n’avais jusqu’à 
présent connu de chevauchées que celles du manège, fastidieux 
défilé des élèves sous les regards critiques du maître qui 
rectifiait les positions ; mornes tours et retours, une heure 
durant, dans une morne salle close. Le petit alezan arabe que je 
montais était peut-être un peu trop fougueux à mon gré, mais 
quand j'eus pris le parti de le laisser pousser sa pointe et 
galoper tout son soûl, je ne mesurai plus ma joie. Bientôt je me 
vis seul, ayant perdu mes compagnons, ma route, et fort peu 
soucieux de retrouver avant la nuit l’un ni l’autre. Le soleil 
couchant inondait d’or et de pourpre l’immense plaine qui 
s'étend entre Tunis et la montagne de Zaghouan et que 
jalonnent de loin en loin quelques arches énormes de l’antique 


aqueduc en ruine ; et je l’imaginais celui-là même qui portait à 
Carthage les eaux limpides du nymphée. Un étang d’eaux 
saumâtres semblait un lac de sang ; je suivis ses bords désolés 
d’où quelques flamants s’envolèrent. 


Nous pensions ne quitter Tunis pas avant le commencement 
de l’hiver ; notre projet était de gagner Biskra par le sud. Les 
conseils autorisés du capitaine Julian nous dissuadèrent de 
différer notre départ, eu égard à l’approche de la mauvaise 
saison. Il revisa notre itinéraire, prépara nos relais et couvrit de 
recommandations nos étapes. À travers le chott El Djerid, une 
escorte militaire, s’il me souvient bien, devait protéger notre 
randonnée. Et nous nous lancions dans le désert avec une 
enfantine imprévoyance, confiants en notre étoile, certains que 
tout nous devait réussir. Pour vingt-cinq francs par jour, nous 
nous étions assurés d’un guide et d’un cocher qui, dans un 
énorme landau, une sorte de fastueux carrosse à quatre 
chevaux, devait, en quatre jours, nous mener à Sousse, où nous 
aviserions s’il ne valait pas mieux quitter le landau pour la 
diligence de Sfax et de Gabès. Guide et cocher étaient maltais ; 
jeunes, superbement râblés, avec des airs de brigands qui nous 
enchantaient. J’admire encore que pour cette modique somme 
nous pussions avoir un tel équipage ; mais il va sans dire 
pourtant qu’on payait les jours de retour. Les relais étaient 
assurés. Notre bagage et nos provisions étaient cordés derrière 
le landau. Enfouis sous un amoncellement de burnous et de 
couvertures, Paul et moi, nous avions l’air de deux boyards : 


«Et l’on s’étonnait autour d’eux de la modicité de leurs 
pourboires », disait Paul, habile à résumer d’un mot les 
situations. 


Nous devions coucher à Zaghouan, et tout le jour nous vîmes 
devant nous se rapprocher lentement la montagne, d’heure en 
heure plus rose. Et lentement nous nous éprenions de ce grand 
pays monotone, de son vide diapré, de son silence. Mais le 
vent !.. Cessait-il de souffler, la chaleur était accablante ; s’il 
s'élevait, on était transi. Il soufflait comme coule l’eau d’un 
fleuve, d’une hâte ininterrompue ; il traversait les couvertures, 


les vêtements, la chair même ; je me sentais transi jusqu'aux os. 
Mal remis de mon indisposition de Toulon, la fatigue (et je me 
refusais d’y céder), avait entretenu mon malaise. Il m'était dur 
de ne point suivre Paul, et je l’accompagnais partout ; mais je 
crois que, sans moi, il en aurait fait davantage et que, par 
délicatesse amicale, il s’arrêtait où fléchissait ma résistance. 
Sans cesse je devais prendre des précautions, m’inquiéter si je 
m'étais pas trop couvert, ou trop peu. Dans ces conditions, se 
lancer dans le désert était folie. Mais je ne voulais pas 
renoncer ; aussi bien me laissais-je prendre à cet attrait du Sud, 
à ce mirage qui nous fait croire à sa clémence. 


Zaghouan cependant, avec ses aimables vergers, ses eaux 
courantes, bien abrité dans un repli de la montagne, eût 
présenté maints avantages, et sans doute m'y fussé-je vite 
rétabli, si j'avais pu m’y arrêter. Mais comment ne pas imaginer 
que, plus loin. Nous arrivâmes à l’auberge affamés et fourbus. 
Sitôt après souper nous nous apprêtions à gagner notre chambre 
et ne songions déjà plus qu’à dormir, lorsqu'un spahi (je 
n’entends rien aux uniformes et confonds peut-être turcos et 
spahis) vint nous dire qu’averti de notre arrivée, le 
commandant de la place (je n’entends non plus rien aux grades 
et n’ai jamais su compter les galons) se réjouissait de nous 
recevoir et ne souffrirait pas que nous logeassions ailleurs qu’au 
camp. Il ajoutait que des cas de choléra s'étaient déclarés dans 
le village et qu’il n’était pas prudent d’y rester. Ceci ne faisait 
point notre affaire, car déjà, dans la chambre, nous avions étalé 
notre fourbi ; le lendemain il fallait quitter Zaghouan de bonne 
heure ; nous tombions de sommeil ; maïs le moyen de refuser ? 
Nous dûmes refaire nos sacs ; un mulet attendait à la porte, qui 
s’en chargea ; nous le suivîmes. Le camp était distant de plus 
d'un kilomètre, où nous attendaient plusieurs officiers 
désœuvrés. Leur intention était de nous entraîner vers les 
danses et les chants d’un café maure, unique distraction de ce 
lieu. J’arguai de ma fatigue et Paul seul emboîta le pas. Un des 
officiers s’offrit à me conduire à notre dortoir ; mais les autres 
ne se furent pas plus tôt éloignés qu’il m’assit en face de lui, 


devant une table sur laquelle il étala les feuillets d’un travail 
sur les différents dialectes arabes, dont plus d’une heure durant 
je dus essuyer la lecture. 


Cette nuit au camp ne fut pas sans profit pour moi, car c’est 
là que je fis connaissance avec les punaises. Quand l'officier 
estima qu'il m'avait suffisamment abruti, il me conduisit, à 
demi mort, dans une sorte de hangar énorme, que 
désobscurcissait très insuffisamment une chandelle, et dans un 
coin duquel étaient dressés deux lits de sangles. Elles se ruèrent 
au festin aussitôt la bougie soufflée. Je ne les reconnus pas 
aussitôt pour des punaises et crus d’abord qu’un mauvais 
farceur avait couvert mes draps de poil à gratter. Quelque 
temps il y eut lutte entre la démangeaison et le sommeil ; mais 
la démangeaison fut la plus forte et le sommeil vaincu se retira. 
Je voulus rallumer ma bougie, mais cherchai vainement les 
allumettes. Je me souvins d’avoir aperçu, au chevet de mon lit, 
sur un escabeau, un alcarazas. La lueur de la lune pénétrait par 
une embrasure. Je bus à même l’alcarazas, à longs traits ; puis 
trempai mon mouchoir, l’appliquai sur ma fièvre, inondai le col 
de ma chemise et les poignets. Puis, comme il ne fallait plus 
songer à dormir, à tâtons je cherchai mes vêtements, me 
rhabillai. 


Sur le pas de la porte je croisai Paul qui rentraïit : 
«Je n’y puis plus tenir, lui dis-je. Je sors. 


— Fais attention que nous sommes dans un camp. Tu ne sais 
pas le mot de passe. Si tu t’éloignes tu vas te faire tirer dessus. » 


La lune inondaïit le camp de sa clarté silencieuse. Devant la 
porte du hangar, je fis les cent pas quelque temps. Il me 
semblait que j'étais mort, que je flottais sans plus de poids ni de 
substance, un rêve, un souvenir, et si la sentinelle, que je voyais 
là-bas, me pressait un peu, j'allais me résorber dans l'air 
nocturne. Je dus rentrer sans m’en apercevoir, m’étendre tout 
habillé sur mon lit, car c’est là que me réveilla la diane. 


On vint nous avertir que la voiture nous attendait devant 
l'auberge. Jamais l’air du matin ne me parut plus délectable 


qu'après cette nuit enfiévrée. Les murs blancs des maisons de 
Zaghouan qui, la veille au soir, répondaient en bleu au ciel 
rose, sur l’azur le plus tendre de l’aube prenaient des tons 
d’hortensia. Nous quittâmes Zaghouan sans avoir vu son 
nymphée, ce qui me permet de l’imaginer un des plus beaux 
endroits de ce monde. 


Le second jour, notre route, qui n’était le plus souvent 
qu'une piste presque effacée, s’enfonça, aussitôt qu’elle eut 
quitté la montagne, dans une région plus aride encore que celle 
de la veille. Vers le milieu du jour, nous approchâmes d’un 
rocher caverneux, hanté par un peuple d’abeilles, et dont les 
flancs ruissellent de miel ; c’est du moins ce que nous raconta 
notre guide. Nous arrivâmes au soir à la ferme modèle de 
l’Enfida, où nous couchâmes. Le troisième jour nous atteignîmes 
Kairouan. 


La ville sainte, sans que rien l’annonce, surgit au milieu du 
désert ; ses alentours immédiats sont féroces ; nulle végétation, 
que celle des nopals - ces paradoxales raquettes vertes, 
couvertes de piquants venimeux — dans le fouillis desquels se 
cachent, dit-on, des najas. Près de la porte de la ville, au pied 
des remparts, un magicien faisait danser au son d’une flûte un 
de ces redoutables serpents. Toutes les maisons de la ville, 
comme pour fêter notre venue, venaient d’être passées au lait 
de chaux; à ces murs blancs, aux ombres, aux reflets si 
mystérieux, il n’est que les murs d’argile des oasis du Sud que je 
préfère. J'avais plaisir à penser que Gautier ne les aimait point. 


Des lettres de recommandation nous introduisirent auprès 
des puissants de la ville. Nous ne fûmes pas très prudents d’en 
user, car notre liberté en fut fort compromise. Il y eut un dîner 
chez le calife avec des officiers. Ce fut très fastueux, très gai ; 
après le repas, on m'’assit devant un mauvais piano et je dus 
chercher ce que je pouvais savoir de musique propre à faire 
danser les convives... Pourquoi je raconte tout cela? Oh! 
simplement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que cela n’a 
pas d'intérêt. 


Nous passâmes à Kairouan toute la journée du lendemain. Il 
y eut, dans une petite mosquée, une séance d’aïssaouas, qui 
dépassa en frénésie, en étrangeté, en beauté, en noblesse, en 
horreur, tout ce que je pus voir ensuite ; et même dans mes six 
autres voyages en Algérie, je ne rencontrai rien d’approchant. 


Nous repartîmes. J’allais de jour en jour moins bien. Le vent, 
de jour en jour plus froid, soufflait sans cesse. Quand, après une 
nouvelle journée de désert nous arrivâmes à Sousse, je respirais 
si péniblement et commençais de me sentir si gêné, que Paul 
alla quérir un médecin. Je ne pus douter que mon état lui 
paraissait assez grave. Il prescrivit je ne sais plus quel révulsif 
pour décongestionner mes poumons, et promit de revenir le 
lendemain. 


Il va sans dire qu’il n’était plus question de poursuivre notre 
randonnée. Mais Biskra ne paraissait pas un mauvais endroit 
pour y passer l’hiver, du moment que nous renoncions à 
l’atteindre par le plus aventureux et le plus long. Regagnant 
Tunis, le train nous y mènerait prosaïquement, mais 
pratiquement, en deux jours. En attendant, il fallait d’abord me 
reposer, Car je n'étais pas en état de repartir de si tôt. 


Je devrais écrire à présent de quel cœur j'écoutais les 
déclarations du docteur et quelle prise j’offris à l’alarme. Je ne 
me souviens pas d’en avoir été très affecté ; soit que la mort ne 
m'effrayât pas beaucoup en ce temps, soit que l’idée de la mort 
ne se présentât pas à moi de manière urgente et précise, soit 
enfin que mon état d’abrutissement empêchât les réactions 
vives. Au demeurant je n’ai pas grande disposition à l’élégie. Je 
m'abandonnai donc à mon destin sans guère nourrir d’autre 
regret, que celui d'entraîner Paul dans ma faillite ; car de me 
laisser seul, de continuer sans moi le voyage, il ne voulait 
entendre parler ; de sorte que le premier effet de ma maladie, et 
si je puis dire : sa récompense, fut de me laisser mesurer une 
amitié si précieuse. 

Nous ne demeurâmes à Sousse que six jours. Jours 
monotones, où, sur un fond d’attente morne, se détache 


pourtant un petit épisode, dont le retentissement en moi fut 
considérable. Il est plus mensonger de le taire qu’indécent de le 
raconter. 


Paul, à certaines heures, me quittait pour s’en aller peindre ; 
mais je n'étais pas si dolent que je ne pusse parfois le rejoindre. 
Du reste, durant tout le temps de ma maladie, je ne gardai le lit, 
ni même la chambre, un seul jour. Je ne sortais jamais sans 
emporter manteau et châle : sitôt dehors, quelque enfant se 
proposait à me les porter. Celui qui m’accompagna ce jour-là 
était un tout jeune Arabe à peau brune, que déjà les jours 
précédents j'avais remarqué parmi la bande de vauriens qui 
fainéantisait aux abords de l’hôtel. Il était coiffé de la chéchia, 
comme les autres, et portait directement sur la peau une veste 
de grosse toile et de bouffantes culottes tunisiennes qui 
faisaient paraître plus fines encore ses jambes nues. Il se 
montrait plus réservé que ses camarades, ou plus craintif, de 
sorte que ceux-ci, d'ordinaire, le devançaïient ; mais, ce jour-là, 
j'étais sorti, je ne sais comment, sans être vu par leur bande, et, 
lui, tout à coup, au coin de l’hôtel m'avait rejoint. 


L'hôtel était situé hors la ville, dont les abords, de ce côté, 
sont sablonneux. C'était pitié de voir les oliviers, si beaux dans 
la campagne environnante, à demi submergés par la dune 
mouvante. Un peu plus loin, on était tout surpris de rencontrer 
une rivière, un maigre cours d’eau, surgi du sable juste à temps 
pour refléter un peu de ciel avant de rallier la mer. Une 
assemblée de négresses lavandières, accroupies près de ce peu 
d’eau douce, tel était le motif devant lequel venait s’installer 
Paul. J’avais promis de le rejoindre ; mais, si fatigante que fût 
la marche dans le sable, je me laissai entraîner dans la dune par 
Ali — c'était le nom de mon jeune porteur ; nous atteignîmes 
bientôt une sorte d’entonnoir ou de cratère, dont les bords 
dominaient un peu la contrée, et d’où l’on pouvait voir venir. 
Sitôt arrivé là, sur le sable en pente, Ali jette châle et manteau ; 
il s’y jette lui-même et, tout étendu sur le dos, les bras en croix, 
commence à me regarder en riant. Je n'étais pas niais au point 
de ne comprendre pas son invite ; toutefois je n’y répondis pas 


aussitôt. Je m’assis, non loin de lui, mais pas trop près pourtant, 
et, le regardant fixement à mon tour, j’attendis, fort curieux de 
ce qu’il allait faire. 


J’attendis ! J’admire aujourd’hui ma constance... Mais était- 
ce bien la curiosité qui me retenait ? Je ne sais plus. Le motif 
secret de nos actes, et j'entends: des plus décisifs, nous 
échappe ; et non seulement dans le souvenir que nous en 
gardons, mais bien au moment même. Sur le seuil de ce que 
l’on appelle : péché, hésitais-je encore ? Non ; j’eusse été trop 
déçu si l’aventure eût dû se terminer par le triomphe de ma 
vertu — que déjà j'avais prise en dédain, en horreur. Non ; c’est 
bien la curiosité qui me faisait attendre... Et je vis son rire 
lentement se faner, ses lèvres se refermer sur ses dents 
blanches ; une expression de déconvenue, de tristesse assombrit 
son visage charmant. Enfin il se leva : 


« Alors, adieu », dit-il. 


Mais, saisissant la main qu’il me tendait, je le fis rouler à 
terre. Son rire aussitôt reparut. Il ne s’impatienta pas longtemps 
aux nœuds compliqués des lacets qui lui tenaient lieu de 
ceinture ; sortant de sa poche un petit poignard, il en trancha 
d’un coup l’embrouillement. Le vêtement tomba ; il rejeta au 
loin sa veste, et se dressa nu comme un dieu. Un instant il 
tendit vers le ciel ses bras grêles, puis, en riant, se laissa tomber 
contre moi. Son corps était peut-être brûlant, mais parut à mes 
mains aussi rafraîchissant que l’ombre. Que le sable était beau ! 
Dans la splendeur adorable du soir, de quels rayons se vêtait ma 
joie !.… 


Cependant il se faisait tard ; il fallait rejoindre Paul. Sans 
doute mon aspect portait-il la marque de mon délire, et je crois 
bien qu’il se douta de quelque chose; mais, comme, par 
discrétion peut-être, il ne me questionnait pas, je n’osai lui 
raconter rien. 


J’ai déjà tant de fois décrit Biskra: je n’y reviens pas. 
L'appartement enveloppé de terrasses, que j'ai peint dans 


L’Immoraliste, et que l’hôtel de l’Oasis mit à notre disposition, 
était celui-là même qu’on avait préparé pour le cardinal 
Lavigerie, et où il s’apprêtait à descendre lorsque la mort vint 
l’enlever à la mission des Pères Blancs. J’occupai donc le propre 
lit du cardinal, dans la plus grande chambre, dont nous fîmes 
également notre salon ; une plus petite pièce, à côté, nous servit 
de salle à manger -— car nous entendions bien ne pas prendre 
nos repas en commun avec les pensionnaires de l’hôtel. Les 
plats nous étaient apportés dans une stufa, par un jeune Arabe 
du nom d’Athman, que nous avions pris à notre service. Il 
n'avait guère que quatorze ans ; mais très grand, très important 
sinon très fort parmi les autres enfants qui venaient sur nos 
terrasses, à la sortie de l’école, jouer aux billes et à la toupie, 
Athman les dépassait tous de la tête, ce qui rendait presque 
naturel l’air protecteur qu’il prenait avec eux; au reste, il y 
mettait une bonhomie et même une drôlerie des plus plaisantes, 
pour bien marquer que, s’il était peut-être un peu ridicule, ce 
n'était pas tout à fait malgré lui. Au demeurant le meilleur et le 
plus honnête garçon qu’on püût voir, incapable de marcher sur 
les pieds d’autrui, et aussi peu fait pour gagner de l’argent 
qu'un poète, mais au contraire toujours prêt à dépenser et à 
donner. Quand il nous racontait ses rêves, on comprenait ceux 
de Joseph. Il aimait beaucoup les histoires, en savait beaucoup 
et les disait avec une gaucherie et une lenteur que Paul et moi 
nous nous plaisions à trouver orientales. Il était indolent et 
musard, et possédait à un haut degré cette charmante faculté de 
s’exagérer son bonheur et d’évanouir le souci présent dans le 
rêve, l’espoir ou l'ivresse. Il m’aida beaucoup à comprendre 
que, si le peuple arabe, artiste pourtant, a produit si peu 
d'œuvres d'art, c’est qu’il ne cherche point à thésauriser ses 
joies. Il y aurait là-dessus beaucoup à dire ; maïs je me suis 
défendu les digressions. 


Athman logeait dans une troisième pièce, contiguë à la salle 
à manger, chambre toute petite qui s’ouvrait sur une minuscule 
terrasse où s’achevait l’appartement ; le matin, Athman y cirait 
nos souliers. C’est là qu’un matin, Paul et moi nous le 


surprîmes : il était accroupi à la turque, revêtu de ses plus 
beaux habits et paré comme pour une fête ; autour de lui, douze 
bouts de bougie, tous allumés, bien qu’il fit plein jour, 
alternaient avec de petits bouquets dans des godets ; au cœur 
de cette modeste magnificence, Athman, à grands coups de 


brosse, cirait rythmiquement, en chantant à plein gosier je ne 
sais quoi qui ressemblait à un cantique. 


Il était moins à la fête quand, chargé du chevalet, de la boîte 
à couleurs, du pliant, de l’ombrelle, il accompagnait Paul à 
travers l’oasis. Suant et soufflant, il se campait soudain, et avec 
l'air le plus convaincu s’écriait : « Ah ! le beau motif ! » pour 
essayer d’ancrer l’humeur vagabonde de son patron. C’est ce 
que Paul, qui s’en amusait beaucoup, me racontait au retour. 


Je ne me sentais guère en état de les accompagner et les 
voyais partir avec un brin de mélancolie. J’en fus réduit, les 
premiers temps, au jardin public, qui commençait à notre porte. 
Certes, je n’en menais pas large; cet «éventail du cœur », 
comme Athman appelait les poumons, rechignait au service, et 
je ne respirais qu’à grands efforts. Dès notre arrivée à Biskra, 
Paul avait été chercher le docteur D. qui apporta son 
thermocautère et commença de s’en servir aussitôt ; puis revint 
de deux en deux jours. À ce régime de pointes de feu, qu’on 
arrosait de térébenthine, alternativement sur la poitrine et sur 
le dos, la congestion, au bout d’un demi-mois consentit à se 
localiser ; puis passa brusquement du poumon droit au poumon 
gauche, ce qui plongea le docteur D. dans la stupeur. De ma 
température, il n’était pas question; et pourtant, des 
symptômes dont il me souvient, il ressort pour moi que chaque 
soir et chaque matin j'étais pris d’un accès de fièvre. J'avais fait 
venir d'Alger un assez bon piano, maïs m’essoufflais à remonter 
la moindre gamme. Incapable de travail, et de toute attention 
prolongée, je traînais misérablement le long du jour, ne 
trouvant distraction ou joie qu’à contempler les jeux des enfants 
sur nos terrasses ou dans le jardin public, si le temps me 
permettait d'y descendre ; car nous étions dans la saison des 
pluies. Et je n'étais épris d’aucun d’entre eux, mais bien, 


indistinctement, de leur jeunesse. Le spectacle de leur santé me 
soutenait et je ne souhaitais pas d’autre société que la leur. 
Peut-être le muet conseil de leurs gestes naïfs et de leurs propos 
enfantins m'’engageait-il à m’abandonner plus à la vie. Je 
sentais, à la double faveur du climat et de la maladie, mon 
austérité fondre et mon sourcil se défroncer. Je comprenais 
enfin tout ce qui se dissimulait d’orgueil dans cette résistance à 
ce que je cessais d'appeler tentation puisque aussi bien je 
cessais de m’armer contre elle. «Plus d’entêtement que de 
fidélité », écrivait à propos de moi Signoret ; je me piquais 
d’être fidèle : mais l’entêtement, c’est dans le cramponnement à 
la décision que j’ai dite : de nous « renormaliser » Paul et moi, 
que désormais je le mettais. La maladie ne me faisait pas lâcher 
prise. Et je voudrais que l’on comprît tout ce qu’il entrait de 
résolution dans ce qui va suivre ; et si l’on tient à ce que je 
suivisse ma pente, que c'était celle de mon esprit et non point 
celle de ma chair. Mon penchant naturel, que j'étais enfin bien 
forcé de reconnaître, mais auquel je ne croyais encore pouvoir 
donner assentiment, s’affirmait dans ma résistance ; je l’en 
forçais à lutter contre, et, désespérant de le pouvoir vaincre, je 
pensais pouvoir le tourner. Par sympathie pour Paul, j'allais 
jusqu’à m’imaginer des désirs ; c’est-à-dire que j’épousais les 
siens ; tous deux nous nous encouragions. Une station d’hiver, 
comme Biskra, offrait à notre propos des facilités particulières : 
un troupeau de femmes y habite, qui font commerce de leur 
corps ; si le gouvernement français les assimile aux prostituées 
des vulgaires maisons de débauche, et les contraint, pour les 
pouvoir surveiller, de s'inscrire, (grâce à quoi le docteur D. 
pouvait nous donner sur chacune d’elles tous les 
renseignements souhaités) leurs allures et leurs mœurs ne sont 
point celles des filles en carte. Une antique tradition veut que la 
tribu des Oulad Naïl exporte, à peine nubiles, ses filles, qui, 
quelques années plus tard, reviennent au pays avec la dot qui 
leur permette d’acheter un époux. Celui-ci ne tient point pour 
déshonorant ce qui couvrirait un mari de chez nous ou de 
honte, ou de ridicule. Les Oulad Naïl authentiques ont une 
grande réputation de beauté; de sorte que se font appeler 


communément Oulad Naïl toutes les filles qui pratiquent là-bas 
ce métier ; et toutes ne retournent pas au pays, de sorte qu’on 
en voit de tout âge ; mais d’extrêmement jeunes, parfois ; celles- 
ci, en attendant la nubilité, partagent l’habitation de quelque 
aînée, qui la protège et l’initie ; le sacrifice de leur virginité 
donne lieu à des fêtes, auxquelles la moitié de la ville prend 
part. 


Le troupeau des Oulad Naïl est parqué dans une ou deux 
rues, qu’on appelle là-bas les rues Saintes. Par antiphrase ? Je ne 
crois pas : on voit les Oulad figurer dans maintes cérémonies 
mi-profanes, mi-religieuses ; des marabouts très vénérés se 
montrent en leur compagnie ; et je ne veux pas trop m’avancer, 
mais il ne me paraît pas que la religion musulmane les regarde 
d’un mauvais œil. Les rues Saintes sont également les rues des 
cafés ; elles s’animent le soir, et tout le peuple de la vieille oasis 
y circule. Par groupes de deux ou trois, s’offrant aux désirs du 
passant, les Oulad se tiennent assises au pied de petits escaliers 
qui mènent à leurs chambres et donnent tout droit sur la rue ; 
immobiles, somptueusement vêtues et parées, avec leurs colliers 
de pièces d’or, leur haute coiffure, elles semblent des idoles 
dans leur niche. 


Je me souviens de m'être promené dans ces rues, quelques 
années plus tard, avec le docteur Bourget, de Lausanne : 


«Je voudrais pouvoir amener ici les jeunes gens pour leur 
donner l’horreur de la débauche », me dit soudain, gonflé de 
dégoût, l’excellent homme (tout Suisse porte en soi ses 
glaciers). Ah ! qu’il connaissait mal le cœur humain ! le mien 
du moins... Je ne puis mieux comparer l’exotisme qu’à la reine 
de Saba qui vint auprès de Salomon « pour lui proposer des 
énigmes ». Rien à faire à cela : il est des êtres qui s’éprennent 
de ce qui leur ressemble ; d’autres de ce qui diffère d’eux. Je 
suis de ces derniers : l’étrange me sollicite, autant que me 
rebute le coutumier. Disons encore et plus précisément que je 
suis attiré par ce qui reste de soleil sur les peaux brunes ; c’est 
pour moi que Virgile écrivait : 


Quid tum si fuscus Amyntas ? 


Paul revint certain jour, très exalté: au retour d’une 
promenade, il avait rencontré le troupeau des Oulad qui s’en 
allait à la Fontaine-Chaude se baigner. L’une d’elles, qu’il me 
peignit comme des plus charmantes, avait su s'échapper du 
groupe, sur un signe qu’il avait fait ; rendez-vous avait été pris. 
Et comme je n'étais point encore en assez bon état de santé 
pour aller chez elle, il avait été convenu qu’elle viendrait. Bien 
que ces filles ne soient point parquées et que leur habitat ne 
rappelle en rien le bordel, chacune doit répondre à certains 
règlements : passé certaine heure, il ne leur est plus loisible de 
sortir : il s’agit d'échapper à temps ; et Paul, à demi dissimulé 
derrière un arbre du jardin public, attendait Mériem au retour 
du bain. Il devait me la ramener. Nous avions orné la pièce, 
dressé la table et préparé le repas que nous pensions prendre 
avec elle et qu’Athman, à qui nous avions donné congé, ne 
devait pas nous servir. Mais l’heure était passée depuis 
longtemps ; j'attendais dans un état d’angoisse indicible ; Paul 
revint seul. 


Il y eut un retombement d’autant plus atroce qu'aucun désir 
réel ne gonflait ma résolution. J’étais déçu comme Caïn 
lorsqu'il vit repoussée vers le sol la fumée de son sacrifice : 
l’holocauste n’était pas agréé. Il nous sembla tout aussitôt que 
jamais plus nous ne retrouverions occasion si belle ; il me 
sembla que jamais plus je ne serais si bien préparé. Le couvercle 
trop lourd, qu’un instant avait entrebâillé l’espoir, se refermait ; 
et sans doute il en irait toujours de même: j'étais forclos. 
Devant la délivrance la plus exquise, sans cesse je verrai se 
reformer l’affreux mur de la coutume et de l’inertie. Il faut en 
prendre son parti, me redisais-je, et le mieux assurément est 
d'en rire; aussi bien mettions-nous une certaine fierté à 
rebondir sous les rebuffades du sort; notre humeur y était 
habile, et le repas, commencé lugubrement, s’acheva sur des 
plaisanteries. 


Soudain, le bruit comme d’une aile contre la vitre. La porte 
du dehors s’entrouvre… 


De tout ce soir, l’instant dont j'ai gardé le plus frémissant 
souvenir : je revois sur le bord de la nuit Mériem encore 
hésitante ; elle reconnaît Paul, sourit, maïs, avant que d’entrer, 
recule et, penchée en arrière sur la rampe de la terrasse, agite 
dans la nuit son haïk. C'était le signal convenu pour congédier 
la servante qui l’avait accompagnée jusqu’au pied de notre 
escalier. 


Mériem savait un peu le français ; assez pour nous expliquer 
pourquoi d’abord elle n’avait pu rejoindre Paul, et comment 
Athman, sitôt ensuite, lui avait indiqué notre demeure. Un 
double haïk l’enveloppait, qu’elle laissa tomber devant la porte. 
Je ne me souviens pas de sa robe, qu’elle dépouilla bientôt, 
mais elle garda les bracelets de ses poignets et de ses chevilles. 
Je ne me souviens pas non plus si Paul ne l’emmena pas 
d’abord dans sa chambre qui formait pavillon à l’autre 
extrémité de la terrasse; oui, je crois qu’elle ne vint me 
retrouver qu’à l’aube ; mais je me souviens des regards baissés 
d’Athman, au matin, en passant devant le lit du cardinal, et de 
son : « Bonjour Mériem », si amusé, si pudibond, si comique. 


Mériem était de peau ambrée, de chair ferme, de formes 
pleines mais presque enfantines encore, car elle avait à peine 
un peu plus de seize ans. Je ne la puis comparer qu’à quelque 
bacchante, celle du vase de Gaète — à cause aussi de ses 
bracelets qui tintaient comme des crotales, et que sans cesse 
elle agitait. Je me souvenais de l’avoir vue danser dans un des 
cafés de la rue Sainte, où Paul, un soir, m'avait entraîné. Là 
dansait aussi En Barka, sa cousine. Elles dansaient à la manière 
antique des Oulad, la tête droite et le torse immobile, les mains 
agiles, et le corps tout entier secoué du battement rythmique 
des pieds nus. Combien j'aimais cette « musique mahométane », 
au flux égal, incessante, obstinée ; elle me grisait, me stupéfiait 
aussitôt, comme une vapeur narcotique, engourdissait 
voluptueusement ma pensée. Sur une estrade, aux côtés du 
joueur de clarinette, un vieux nègre faisait claquer des 
castagnettes de métal, et le petit Mohammed, éperdu de lyrisme 
et de joie, tempêtait sur son tambour de basque. Qu'il était 


beau ! à demi nu sous ses guenilles, noir et svelte comme un 
démon, la bouche ouverte, le regard fou... Paul s’était penché 
vers moi ce soir-là (s’en souvient-il ?) et m'avait dit tout bas : 


« Si tu crois qu’il ne m’excite pas plus que Mériem ? » 


Il m'avait dit cela par boutade, sans songer à mal, lui qui 
n’était attiré que par les femmes ; mais était-ce à moi qu’il était 
besoin de le dire ? Je ne répondis rien ; mais cet aveu m'avait 
habité depuis lors ; je l’avais aussitôt fait mien ; ou plutôt, il 
était déjà mien, dès avant que Paul n’eût parlé ; et si, dans cette 
nuit auprès de Mériem, je fus vaillant, c’est que, fermant les 
yeux, j'imaginais serrer dans mes bras Mohammed. 


Je ressentis, après cette nuit, un calme, un bien-être 
extraordinaire ; et je ne parle pas seulement de ce repos qui 
peut suivre la volupté; il est certain que Mériem m'avait, 
d'emblée, fait plus de bien que tous les révulsifs du docteur. Je 
n’oserais guère recommander ce traitement; mais il entrait 
dans mon cas tant de nervosité cachée qu’il n’est pas étonnant 
que, par cette profonde diversion, mes poumons se 
décongestionnassent, et qu’un certain équilibre fût rétabli. 


Mériem revint ; elle revint pour Paul ; elle devait revenir 
pour moi, et déjà rendez-vous était pris, quand, tout à coup, 
nous reçûmes une dépêche de ma mère, nous annonçant son 
arrivée. Quelques jours avant la première visite de Mériem, un 
crachement de sang, auquel je n’attachai pas grande 
importance, avait beaucoup alarmé Paul. Ses parents, avertis 
par lui, avaient cru devoir avertir ma mère ; et sans doute aussi 
souhaïitaient-ils de voir ma mère le remplacer auprès de moi, 
estimant que le temps d’un boursier de voyage pouvait être 
mieux employé qu’à ce rôle de garde-malade. Toujours est-il 
que ma mère arrivait. 


Certainement j'étais heureux de la revoir, et de lui montrer 
ce pays; n’empêche que nous étions consternés : notre vie 
commune commençait de si bien s’arranger ; cette rééducation 


de nos instincts, à peine entreprise, allait-il falloir 
l’interrompre ? Je protestai qu’il n’en serait rien, que la 


présence de ma mère ne devrait rien changer à nos us, et que, 
pour commencer, nous ne décommanderions pas Mériem. 


Quand, par la suite, je racontai notre oaristys à Albert, je fus 
naïvement surpris de le voir, lui que je croyais d’esprit très 
libre, s’indigner d’un partage qui nous paraissait, à Paul et à 
moi, naturel. Même, notre amitié s’y complaisait, s’y fortifiait 
comme d’une couture nouvelle. Et nous n’étions non plus jaloux 
de tous les inconnus auxquels Mériem accordait ou vendait ses 
faveurs. C’est que nous considérions tous deux alors l’acte 
charnel cyniquement, et qu'aucun sentiment ici du moins, ne 
s'y mêlait. Tout au contraire de nous, Albert, non tant en 
moraliste qu’en romantique et de cette génération qui se 
reconnaissait en Rolla, ne consentait à considérer la volupté que 
comme une récompense de l’amour, et tenait le simple plaisir 
en mépris. Pour moi j’ai dit déjà combien l’événement à la fois 
et la pente de ma nature m'invitaient à dissocier l’amour du 
désir — au point que presque m'offusquait l’idée de pouvoir 
mêler l’un à l’autre. Au demeurant je ne cherche pas à faire 
prévaloir mon éthique : ce n’est pas ma défense, c’est mon 
histoire que j'écris. 


Ma mère arriva donc un soir, en compagnie de notre vieille 
Marie, qui n'avait jamais fait si long voyage. Les chambres 
qu’elles devaient occuper, les seules libres de l’hôtel, de l’autre 
côté de la cour ouvraient en plein sur nos terrasses. Si je me 
souviens bien, c’est ce même soir que devait nous rejoindre 
Mériem ; elle arriva sitôt après que ma mère et Marie se furent 
retirées dans leurs chambres ; et tout se passa d’abord sans 
impair. Mais au petit matin... 


Un reste de pudeur, ou plutôt de respect pour les sentiments 
de ma mère, m'avait fait condamner ma porte. C’est chez Paul 
que Mériem avait été directement. Le petit pavillon qu’il 
occupait était ainsi placé qu’il fallait, pour le gagner, traverser 
d’un bout à l’autre la terrasse. Au petit matin, lorsque Mériem, 
en passant, vint frapper à la fenêtre de ma chambre, je me levai 
en hâte pour lui faire un signe d’adieu. Elle s’éloignait à pas 
furtifs, se fondait dans le ciel rougissant, comme un spectre que 


le chant du coq va dissoudre ; mais juste à ce moment, c’est-à- 
dire avant qu’elle n’eût disparu, je vis les volets de la chambre 
de ma mère s'ouvrir, et ma mère à sa fenêtre se pencher. Son 
regard un instant suivit la fuite de Mériem ; puis la fenêtre se 
referma. La catastrophe avait eu lieu. 


Il était clair que cette femme venait de chez Paul. Il était 
certain que ma mère l’avait vue, qu’elle avait compris... Que 
me restait-il à faire, que d’attendre ? J’attendis. 


Ma mère prit son petit déjeuner dans sa chambre. Paul 
sortit. Alors ma mère vint, s’assit près de moi. Je ne me 
souviens pas exactement de ses paroles. Je me souviens que 
j'eus la cruauté de lui dire, avec un grand effort, et tout à la fois 
parce que je ne voulais pas que son blâme retombât sur Paul 
seul, et parce que je prétendais protéger l’avenir : 


« D'ailleurs, tu sais : elle ne vient pas que pour lui. Elle doit 
revenir. » 


Je me souviens de ses larmes. Je crois même qu’elle ne me 
dit rien, qu’elle ne trouva rien à me dire et ne put que pleurer ; 
mais ces larmes attendrissaient et désolaient mon cœur plus que 
n’eussent pu faire des reproches. Elle pleura, pleura, je sentais 
en elle une tristesse inconsolable, infinie. De sorte que si j’eus le 
front de lui annoncer le retour de Mériem, de lui faire part de 
ma résolution, je n’eus pas le courage, ensuite, de me tenir 
parole à moi-même, et la seule autre expérience que je tentai à 
Biskra, ce fut loin de l’hôtel, avec En Barka, dans la chambre de 
celle-ci. Paul était avec moi, et, pour lui comme pour moi, cette 
nouvelle tentative échoua misérablement. En Barka était 
beaucoup trop belle (et, je dois ajouter : sensiblement plus âgée 
que Mériem) ; sa beauté même me glaçait ; je ressentais pour 
elle une sorte d’admiration, maïs pas le moindre soupçon de 
désir. J’arrivais à elle comme un adorateur sans offrande. À 
l'inverse de Pygmalion, il me semblait que dans mes bras la 
femme devenait statue ; ou bien plutôt c’est moi qui me sentais 
de marbre. Caresses, provocations, rien n’y fit ; je restai muet, 
et la quittai n’ayant pu lui donner que de l’argent. 


Cependant le printemps touchait l’oasis. Une indistincte joie 
commença de palpiter sous les palmes. J’allais mieux. Certain 
matin, je risquai une promenade beaucoup plus longue ; ce pays 
monotone était pour moi d’inépuisable attrait : ainsi que lui, je 
me sentais revivre; et même il me semblait que pour la 
première fois je vivais, sorti de la vallée de l’ombre de la mort, 
que je naïssais à la vraie vie. Oui, j’entrais dans une existence 
nouvelle, toute d’accueil et d’abandon. Une légère brume 
azurée distançait les plans les plus proches, dépondérait, 
immatérialisait chaque objet. Moi-même, échappé de tout 
poids, j’avançais à pas lents, comme Renaud dans le jardin 
d’Armide, frissonnant tout entier d’un étonnement, d’un 
éblouissement indicibles. J’entendais, je voyais, je respiraïis, 
comme je n’avais jamais fait jusqu'alors ; et tandis que sons, 
parfums, couleurs, profusément en moi s’épousaient, je sentais 
mon cœur désæœuvré, sanglotant de reconnaissance, fondre en 
adoration pour un Apollon inconnu. 


« Prends-moi ! Prends-moi tout entier, m'écriais-je. Je 
t’appartiens. Je t’obéis. Je m’abandonne. Fais que tout en moi 
soit lumière ; oui ! lumière et légèreté. En vain je luttai contre 
toi jusqu’à ce jour. Mais je te reconnais à présent. Que tes 
volontés s’accomplissent : je ne résiste plus ; je me résigne à toi. 
Prends-moi. » 


Ainsi j’entrai, le visage inondé de larmes, dans un univers 
ravissant plein de rire et d’étrangeté. 


Notre séjour à Biskra touchait à sa fin. Ma mère, venue pour 
délivrer Paul, proposa bien de le remplacer près de moi, dont 
l’état de santé nécessitait encore beaucoup de soins, de sorte 
que lui pût poursuivre insoucieusement son voyage ; maïs il 
protesta qu’il n’avait pas l’intention de me quitter, me donnant 
ainsi de son amitié une preuve nouvelle, sans que pourtant je 
lui eusse avoué que son départ m’eût désolé. Ce fut donc ma 
mère qui repartit avec Marie pour rentrer directement en 
France, tandis que Paul et moi nous nous embarquâmes de 


Tunis pour la Sicile et l’Italie{18}. 


Nous ne fîmes que traverser Syracuse ; de la Cyané, de 
l’allée des tombeaux, des latomies, je ne vis rien ; j'étais trop 
fatigué pour rien regarder, pour rien voir; et ce n’est que 
quelques années plus tard que je pus tremper mes mains dans 
les eaux de la source Aréthuse. Au surplus nous étions pressés 
de gagner Rome et Florence ; et si nous nous attardâmes à 
Messine quelques jours, ce fut seulement pour reprendre 
souffle, car ce premier trajet m'avait rompu. Dieux ! que cette 
question de santé nous était fâcheuse ! Elle empêchait nos plus 
beaux mouvements ; toujours il fallait compter avec elle ; bien 
plus gênante assurément que la question d'argent; 
heureusement de ce côté nous étions bons ; ma mère, pour plus 
de soins, m'avait ouvert de nouveaux crédits. Souffrant 
incessamment du froid, du chaud, de l’inconfort, j’entraînais 
Paul dans les meilleurs hôtels. Les bizarreries de l’auberge, les 
aventures, les rencontres, si plaisantes en Italie et qui sont 
devenues pour moi le plus attrayant du voyage, je ne devais les 
connaître que plus tard ; mais du moins, que nos dîners en tête 
à tête se prêtaient bien à nos intarissables causeries ! Nous y 
pesions toutes nos idées ; nous les passions au laminoir, au 
crible ; nous les contemplions dans l’esprit de l’autre se refléter, 
se développer, se parfaire ; nous éprouvions la flexibilité de 
l'extrémité de leurs branches. Je ne crois pas, si ces 
conversations je pouvais aujourd’hui les réentendre, qu’elles me 
paraîtraient moins belles qu’elles me paraissaient alors ; en tout 
cas je sais bien que, depuis, je n’ai jamais retrouvé pareil 
amusement à causer. 


Des environs de Naples, je ne pus rien voir ; l’insupportable 
raison de santé mettait obstacle à tout, et même aux courses en 
voiture. De nouveau je traînais misérablement comme aux plus 
mauvais jours de Biskra, suant au soleil, grelottant dans l’ombre 
et ne pouvant un peu marcher qu’en terrain absolument plat. 
Dans ces conditions, on juge ce que Rome aux sept collines put 


me plaire ! De la Ville Éternelle, à ce premier séjour, je ne 
connus guère que le Pincio ; dans son jardin public, je passais, 


assis sur un banc, les meilleures heures du jour; encore y 
arrivais-je hors d’haleine, épuisé, bien que fût toute voisine la 
Via Gregoriana où j'avais pu trouver à louer une chambre. Elle 
était au rez-de-chaussée, du côté gauche de la rue quand on s’en 
revient du Pincio. Bien que cette pièce fût vaste, Paul, pour plus 
de liberté, s'était installé, à l’extrémité de la même rue, dans 
une autre chambre, qui donnait sur une petite terrasse où il 
espérait pouvoir travailler. Mais c’est dans ma chambre qu’il 
recevait celle que nous appelions «la dame », une putain de 
style, qu’un des élèves de la villa Médicis nous avait présentée. 
Je crois bien que j’essayai d’en tâter moi-même, maïs je n’ai 
gardé souvenir que du dégoût qu’elle me causait avec la 
distinction de son allure, son élégance et son afféterie. Je 
commençais à comprendre que je n’avais supporté Mériem que 
grâce à son cynisme et à sa sauvagerie ; avec elle du moins on 
savait à quoi s’en tenir ; dans ses propos, dans ses manières, 
rien ne singeait l’amour ; avec l’autre je profanais ce que j'avais 
de plus sacré dans le cœur. 


À Florence, je n'étais guère en état de visiter beaucoup les 
musées ni les églises ; du reste je n'étais pas mûr pour profiter 
beaucoup du conseil des vieux maîtres, non plus que je n’avais 
su écouter celui de Raphaël à Rome. Leur œuvre me paraissait 
appartenir au passé ; or, rien ne me point, que l’urgence, et ce 
n’est que quelques années plus tard, plus attentif et mieux 
instruit, que je me mis à leur école et sus réactualiser leur 
présence. Il ne me paraît pas non plus que Paul ait apporté à 
leur étude une attention et une sympathie suffisantes ; le temps 
qu’il passait aux Offices, c'était devant le portrait du chevalier 
de Malte, par Giorgione, dont assurément il fit une copie 
excellente, mais qui ne l’enrichit point que de quelques 
habiletés de plus. 


C’est à Florence que nous nous séparâmes, pour ne plus nous 
retrouver qu’à Cuverville, vers la fin de l’été. De Florence je 
gagnai directement Genève, où j'allai consulter le docteur 
Andreæ, nouveau Tronchin, grand ami des Charles Gide, 
homme excellent, et non seulement des plus habiles, mais aussi 


des plus sages, et à qui je dois mon salut. Il eut vite fait de me 
persuader que mes nerfs seuls étaient malades, et qu’une cure 
d’hydrothérapie à Champel, d’abord, puis un hiver dans la 
montagne, me feraient plus de bien que les précautions et les 
médicaments. 


À Champel vint me retrouver Pierre Louis. Il se rendait à 
Bayreuth, où il avait retenu des places pour les spectacles de la 
saison ; mais il supportait mal de demeurer si longtemps sans 
me revoir, et, de plus, voulait avoir le frais récit de mon 
voyage. Une autre raison l’invitait à ce détour: l’espoir de 
semer en chemin Ferdinand Hérold, qui s'était fait son 
compagnon et ne le quittait plus d’une semelle, ayant lui aussi 
retenu des places à Bayreuth aussitôt qu’il avait appris que son 
ami Pierre y allait. Je les vis s’amener tous deux à l’hôtel des 
Bains, où j’achevais ma cure. J’eus plaisir à raconter à Louis nos 
aventures ; et je n’eus pas plus tôt commencé à lui parler de 
Mériem, qu’en lui se forma le projet de partir pour la retrouver, 
laissant Hérold aller seul à Bayreuth. Mais celui-ci ne 
l’entendait pas ainsi, et sitôt que son ami lui eut fait part de son 
nouveau projet : 


« Je pars avec vous », s’écria Hérold. 


Pierre Louis pouvait avoir bien des défauts de caractère : il 
était capricieux, quinteux, fantasque, autoritaire ; il cherchait 
sans cesse à incliner autrui vers ses goûts à lui, et prétendait 
forcer l’ami à marcher dans sa dépendance ; maïs il avait des 
générosités exquises et je ne sais quelle fougue, quels élans qui 
rachetaient d’un coup tout le détail. Il se persuada qu’il devait à 
notre amitié de faire de Mériem sa maîtresse. Il partit donc, au 
milieu de juillet, avec Hérold, emportant un foulard de soie que 
m'avait donné Mériem et que je lui remis comme un gage, qui 
devait lui servir à la retrouver et à s’introduire auprès d’elle. Il 
emportait aussi un orgue de Barbarie, qu’il comptait offrir à 
Athman, et que celui-ci revendit pour quelques francs, préférant 
sa flûte. 


J’appris, peu de temps après, qu'Hérold et Louis avaient fait 


bon voyage, qu'ils étaient restés à Biskra juste le temps 
d'attraper la fièvre (car il y faisait une infernale chaleur) et 
d'enlever Mériem, avec laquelle ils s’installèrent aux portes de 
Constantine. C’est là que Pierre Louis acheva d'écrire ses 
exquises Chansons de Bilitis, qu’il me dédia en souvenir de 
Mériem ben Atala ; et c’est là ce que signifient les trois lettres 
mystérieuses qui font suite à mon nom, en première page du 
volume{19}. Si Mériem n’est pas exactement Bilitis, puisque 
nombre de ces poèmes étaient écrits (s’il m’en souvient bien) 
avant le départ de Louis pour l’Algérie, néanmoins elle circule à 
travers le livre, et soudain je la reconnais. 


Dois-je rapporter une gaminerie à laquelle Louis et moi, avec 
le concours de Mériem, nous nous amusâmes ? — Lorsque Louis 
m'écrivit, un jour : 

« Mériem demande ce qu’elle pourrait bien t’envoyer ? » 

Je répondis sans hésiter : 

« La barbe de Hérold. » 


Il faut dire (ou rappeler, car je l’ai déjà dit) que cette barbe 
constituait la partie la plus imposante, sinon la plus importante, 
de sa personne : on n’osait imaginer Hérold sans barbe, non 
plus que sans son auréole un martyr ; et j'avais demandé la 
barbe de Hérold par plaisanterie, comme un autre aurait 
demandé la lune. Mais l’étonnant c’est que cette barbe, un beau 
matin, je la reçus ; oui, par la poste ; Louis m'avait pris au mot ; 
Mériem, pendant un complaisant sommeil de Hérold, l'avait 
coupée, et Pierre Louis me l’expédiait sous enveloppe, avec, en 
guise d’envoi, ces deux vers, pastichés de ceux de La Colombe de 
Bouilhet{20} : 


Les grands Parnassiens étaient si désirables 
Que les Oulad Naïl coupaient leur barbe d’or. 


C'est à Champel que je donnai lecture à mes deux 
parnassiens de la Ronde de la Grenade que j'avais écrite entre- 
temps, je ne sais plus trop où. J’écrivais cela sans aucune idée 
préconçue, sans autre prétention qu’une plus souple obéissance 


au rythme intérieur. Déjà j'avais l’idée des Nourritures ; mais 
c'était un livre qu’il fallait laisser s’écrire tout seul ; et tout ce 
que je pus leur en dire ne me valut pas grand encouragement de 
leur part. L'idéal du Parnasse n’était pas le mien, et Louis, non 
plus que Hérold, n’avait de sens que pour l’idéal du Parnasse. 
Lorsque, deux ans plus tard, parurent mes Nourritures, elles 
rencontrèrent une incompréhension presque totale. Ce n’est 
qu’une vingtaine d’années plus tard que l’attention s’éveilla. 


Depuis ma résurrection, un ardent désir s’était emparé de 
moi, un forcené désir de vivre. Non seulement les douches de 
Champel m'y aidèrent, mais les excellents conseils d’Andreæ : 


«Chaque fois, me disait-il, que vous voyez une eau où 
pouvoir vous plonger, n’hésitez pas. » 


Ainsi fis-je. Ô torrents écumeux! cascades, lacs glacés, 
ruisseaux ombragés, sources limpides, transparents palais de la 
mer, votre fraîcheur m’attire ; puis, sur le sable blond, le doux 
repos près du repliement de la vague. Car ce n’était pas 
seulement le bain, que j'aimais, mais la mythologique attente, 
ensuite, de l’enveloppement nu du dieu ; en mon corps pénétré 
de rayons, il me semblait goûter je ne sais quel bienfait 
chimique ; j'oubliais, avec mes vêtements, tourments, 
contraintes, sollicitudes, et, tandis que se volatilisait tout 
vouloir, je laissais les sensations, en moi poreux comme une 
ruche, secrètement distiller ce miel qui coula dans mes 
Nourritures. 


Je rapportais, à mon retour en France, un secret de 
ressuscité, et connus tout d’abord cette sorte d’angoisse 
abominable que dut goûter Lazare échappé du tombeau. Plus 
rien de ce qui m’occupait d’abord ne me paraissait encore 
important. Comment avais-je pu respirer jusqu'alors dans cette 
atmosphère étouffée des salons et des cénacles, où l’agitation de 
chacun remuait un parfum de mort ? Et sans doute aussi mon 
amour-propre souffrait-il de voir que le cours ordinaire des 
choses avait tenu si peu de compte de mon absence et que 
maintenant chacun s’affairait comme si je n’étais pas de retour. 


Mon secret tenait en mon cœur tant de place que je m’étonnais 
de n’en pas tenir, moi, une plus importante dans ce monde. 
Tout au plus pouvais-je pardonner aux autres de ne pas 
reconnaître que j'étais changé ; du moins, près d’eux, moi, je ne 
me sentais plus le même ; j'avais à dire des choses nouvelles, et 
je ne pouvais plus leur parler. J’eusse voulu les persuader et 
leur délivrer mon message, mais aucun d’eux ne se penchaïit 
pour m’écouter. Ils continuaient de vivre ; ils passaient outre, et 
ce dont ils se contentaient me paraissait si misérable, que 
j'eusse crié de désespoir de ne les en persuader point. 


Un tel état d’estrangement (dont je souffrais surtout auprès 
des miens) m'’eût fort bien conduit au suicide, n'était 
l’'échappement que je trouvai à le décrire ironiquement dans 
Paludes. Il me paraît curieux, aujourd’hui, que ce livre ne soit 
pourtant point né du besoin de projeter hors de moi cette 
angoisse, dont toutefois il s’alimenta par la suite ; mais il est de 
fait que je le portais en moi dès avant mon retour. Un certain 
sens du saugrenu, qui déjà s’était fait jour dans la seconde 
partie de mon Voyage d’Urien, me dicta les premières phrases, et 
le livre, comme malgré moi, se forma tout entier autour de 
celles-ci, que j’écrivis au cours d’une promenade dans un jardin 
public de Milan, où je m’arrêtai avant mon séjour à Champel : 


« Chemin bordé d’aristoloches », et : 


«— Pourquoi par un temps toujours incertain n'avoir emporté 
qu’une ombrelle ? 


— C’est un en-tout-cas, me dit-elle... » 


On comprend de reste qu'avec la disposition d’esprit que j'ai 
dite, je ne songeasse qu’à repartir. Mais il n’était pas encore 
temps de prendre mes quartiers d’hiver dans le petit village du 
Jura que le docteur Andreæ m'avait indiqué. (Je suivais ses 
prescriptions à la lettre, et m’en trouvais fort bien.) C’est à 
Neuchâtel que je m’installai donc en attendant. 


Je trouvai à louer, sur une petite place près du lac, une 
chambre au second étage d’une « maison de tempérance ». La 
salle à manger, au premier étage, recevait, vers midi, quantité 


de vieilles demoiselles frugales ou peu fortunées, qui prenaient 
leur maigre repas en face d’une énorme pancarte où l’on 
pouvait lire ce verset de l’Écriture sainte, bien choisi pour 
exalter et sublimer, si j’ose dire, les déceptions de mon appétit : 


L'ÉTERNEL EST MON BERGER ; JE N’AURAI POINT DE 
DISETTE. 


Et plus bas, sur une pancarte plus petite : 
LIMONADE AUX FRAMBOISES 


Cela voulait dire qu’il fallait s’attendre à faire ici maigre 
chère. Mais quelles privations n’eussé-je pas endurées pour 
l’amour de la vue que j'avais de mes fenêtres ! Depuis ce temps, 
un grand hôtel est venu dresser sa masse indiscrète, tout au 
bord du lac, à l’endroit même où mes regards aimaient à 
s’attarder — où la glauque plaine du lac apparaissait çà et là, par 
surprise, à travers le feuillage épais de vieux tilleuls ou de vieux 
ormes que dorait l’automne. 


J'avais laissé depuis des mois ma pensée se dénouer et se 
dissoudre ; je m’en ressaisissais enfin, jouissais de la sentir 
active et j'aimais ce calme pays qui l’aidait à se recueillir. Rien 
de moins sublime, de moins suisse, rien de plus tempéré, de 
plus humain que les bords modestes de ce lac où le souvenir de 
Rousseau rôde encore. Nul pic altier alentour n’humilie ou ne 
disproportionne l’effort de l’homme, ni ne distrait le regard du 
charme intime des premiers plans. De vieux arbres penchent 
vers l’eau leurs branches basses, où parfois la rive incertaine 
hésite parmi les roseaux et les joncs. 


Je passai à Neuchâtel un des plus heureux temps dont il me 
souvienne. J’avais repris espoir en la vie ; elle m’apparaissait à 
présent étrangement plus riche et plus pleine que ne me l’avait 
d’abord figurée la pusillanimité de mon enfance. Je la sentais 
m'attendre, et je comptais sur elle, et ne me hâtais point. Cet 
inquiet démon ne me tourmentait pas encore, fait de curiosité, 
de désir, qui, depuis... Dans les allées tranquilles du jardin, le 
long des quais du lac, sur les routes et, quittant la ville, au bord 
des bois chargés d'automne, j’errais, comme sans doute je ferais 


aujourd’hui, mais tranquille. Je ne poursuivais rien que ma 
pensée ne pût saisir. J’avais fait de la Théodicée de Leibniz mon 
étude, et je la lisais en marchant; j'y trouvais un extrême 
plaisir, que je ne retrouverais sans doute plus aujourd’hui ; mais 
la difficulté même de suivre et d’épouser une pensée si 
différente de la mienne, mais l’effort même auquel celle-ci 
m'invitait, me laissait voluptueusement pressentir le progrès 
dont serait capable la mienne dès que je l’abandonnerais à son 
cours. En rentrant, je retrouvais sur ma table l’énorme manuel 
de zoologie de Claus que je venais d’acheter et qui soulevait 
devant mon émerveillement le mystérieux rideau d’un monde 
plus riche encore et moins ombreux que celui de la pensée. 


Sur les conseils d’Andreæ, c’est à La Brévine que je passai 
l’hiver. La Brévine est un petit village, près de la frontière, sur 
le sommet le plus glacé du Jura. Le thermomètre s’y maintient 
durant des semaines au-dessous de 0 et, certaines nuits, baisse 
jusqu’à 30. Pourtant, moi si frileux, je ne souffris pas du froid 
un seul jour. J’avais pu m'installer, non loin d’une auberge où 
j'allais prendre mes repas, dans une sorte de ferme, à 
l'extrémité du village, près d’un abreuvoir, où le matin 
j'entendais conduire les vaches. Un escalier particulier menait à 
trois pièces ; j'avais fait mon cabinet de travail de la plus vaste, 
où une sorte de lutrin (j’écrivais volontiers debout) faisait face à 
un piano venu de Neuchâtel ; un même poêle, enfoncé dans le 
mur, la chauffait à la fois et ma chambre ; je dormais les pieds 
contre le poêle, enveloppé de laine jusqu’au cou et la tête 
encapuchonnée, car je gardais ma fenêtre grande ouverte. Une 
plantureuse Suissesse venait faire mon ménage. Elle avait nom 
Augusta. Elle me parlait beaucoup de son fiancé; mais un 
matin, tandis qu’elle me faisait admirer la photographie de 
celui-ci, je m’amusai inconsidérément à lui chatouiller le col 
avec ma plume, et me vis fort embarrassé lorsque tout aussitôt 
elle s’écroula dans mes bras. Avec un grand effort je la 
trimbalai sur un divan ; puis, comme elle se cramponnait à moi 
et que j'avais culbuté sur son sein entre ses jambes ouvertes, 
écœuré je m'écriai soudain : « J'entends des voix ! » et, feignant 


l’épouvante, je m’échappai de ses bras comme un Joseph, et 
courus me laver les mains. 


Je restai à La Brévine près de trois mois, sans frayer avec 
personne ; non point que mon humeur me cloîtrât, mais 
j'éprouvai que les habitants de ce pays sont les moins 
accueillants du monde. La visite que, muni de lettres de 
recommandation du docteur Andreæ, je fis au pasteur et au 
médecin du village, n’amena de leur part pas le moindre 
encouragement à retourner les voir, et encore moins à les 
accompagner, comme d’abord j'avais espéré, dans leurs 
tournées de pauvres et de malades. Il faut avoir vécu dans ce 
pays pour bien comprendre cette partie des Confessions de 
Rousseau et celles de ses Réveries qui se rapportent à son séjour 
à Val-Travers. Mauvais vouloir, méchants propos, regards 
haineux, moqueries, non il n’inventa rien ; j’ai connu tout cela, 
et même les cailloux jetés contre l’étranger par les enfants 
ameutés du village. Et qu’on juge si son accoutrement 
d’Arménien donnait prise à la xénophobie. Où commençait 
l'erreur, la folie, c'était de voir, dans cette hostilité, complot. 


Chaque jour, malgré la hideur du pays, je m’imposais 
d'énormes promenades. Suis-je injuste en disant : hideur ? Peut- 
être ; mais j'avais pris la Suisse en horreur ; non point celle des 
hauts plateaux peut-être, maïs cette zone forestière où les 
sapins semblaient introduire dans la nature entière une sorte de 
morosité et de rigidité calviniste. Au vrai, je regrettais Biskra ; 
la nostalgie de ce grand pays sans profil, du peuple en burnous 
blancs, nous avait poursuivis à travers l'Italie, Paul et moi ; le 
souvenir des chants, des danses, des parfums, et, avec les 
enfants de là-bas, de ce commerce charmant où déjà tant de 
volupté se glissait captieusement sous l’idylle. Ici, rien ne me 
distrayait du travail et, malgré l’exaspération que me causait la 
Suisse, je sus m'y cramponner aussi longtemps qu’il fallut pour 
terminer Paludes ; avec l’idée fixe de regagner l’Algérie sitôt 
après. 


Il 


Ce n’est qu’en janvier que je m’embarquai, après un court 
séjour à Montpellier chez les Charles Gide. Mon intention était 
de me fixer à Alger que je ne connaissais pas encore. Je 
m'exaltais à l’idée d’y trouver déjà le printemps ; mais le ciel 
était sombre ; il pleuvait ; un vent glacé rabattait des sommets 
de l’Atlas ou du fond du désert la fureur et le désespoir. J’étais 
trahi par Jupiter. Mon retombement fut atroce. Si amusante que 
fût la ville, Alger n’était pas ce que j'avais cru ; l’impossibilité 
de trouver à se loger ailleurs que dans le quartier européen me 
dépitait. Aujourd’hui je serais plus habile ; plus résistant aussi : 
en ce temps l’habitude d’un excès de confort et le souvenir de 
ma récente maladie me rendaient extrêmement craintif et 
difficile. Mustapha, qui peut-être sinon m'aurait plu, n’offrait 
que des hôtels trop luxueux. Je pensai trouver mieux à Blidah. 
Je lisais alors, il me souvient, la Doctrine de la Science, de 
Fichte, sans autre plaisir que celui de mon application, et sans 
rien retrouver dans ce livre de ce qui m'avait séduit dans la 
Méthode pour arriver à la vie bienheureuse, et dans la Destinée du 
savant et de l’homme de lettres Mais je répugnais à 
m’abandonner à moi-même et savais gré à tout ce qui exigeait 
de moi une certaine contention — dont je me reposais avec 
Barnabé Rudge, après avoir dévoré coup sur coup La Petite 
Dorrit, Les Temps difficiles, Le Magasin d’Antiquités et Dombey. 


Avant de m’embarquer, j'avais fait cette folie d’écrire à 
Emmanuèle et à ma mère pour les persuader de venir toutes 
deux me rejoindre. Il va sans dire que ma proposition n’eut pas 
de suite ; mais je fus assez étonné de voir que ma mère ne la 
repoussait pas avec le haussement d’épaules que j'avais craint. 
Mon oncle mort l’an passé après quelques jours de douloureuse 
agonie où Emmanuèle et moi, ensemble, l’avions veillé, et ce 


deuil, qui laissait mes cousines sans autre protection que celle 
de leurs tantes, de ma mère en particulier, avait resserré nos 
liens. J’ai su depuis qu’on s’inquiétait beaucoup dans ma famille 
de la direction que semblait prendre ma vie. L'idée de mon 
mariage avec Emmanuèle commençait d’être regardée d’un 
moins mauvais œil et comme le meilleur moyen peut-être de 
discipliner mon humeur; enfin on ne laissait point d’être 
sensible à ma constance. 


«Il n’est pas dit que ce mariage soit heureux — écrivait mon 
oncle Charles Gide à ma mère, dans une lettre qui plus tard me 
fut montrée -— et ce serait prendre une grande responsabilité que 
d'y pousser. Toutefois, s’il ne se fait pas, l’un et l’autre 
probablement en seront sûrement (je transcris la phrase telle 
quelle) malheureux, en sorte qu’il n’y a guère que le choix entre 
un mal certain et un mal éventuel.» Pour moi j'avais la 
certitude que ce mariage se ferait, et ma patience dans l’attente 
était faite d’une confiance absolue. Mon amour pour celle que 
j'avais décidé d’épouser me persuadait de ceci : qu’elle avait 
besoin de moi, si moi je n’avais pas besoin d’elle, de moi 
spécialement, pour être heureuse. Aussi bien n’était-ce pas de 
moi qu’elle attendait tout son bonheur ? Ne m’avait-elle pas fait 
entendre qu’elle ne se refusait à moi que parce qu’elle croyait 
ne point devoir abandonner ses sœurs, ni se marier, qu'après 
elles. J’attendrais ; mon obstination, mon assurance sauraient 
triompher de tout ce qui se dressait sur ma route, sur notre 
route. Mais, encore que je n’aie pu le tenir pour définitif, le 
refus de ma cousine m'avait été des plus pénibles. J’avais à me 
raidir ; or, précisément, ma belle exaltation, trop suspendue aux 
sourires du ciel, tout azur absent, fléchissait. 


Blidah, que je devais retrouver au printemps pleine de 
grâces et parfumée, m’apparut morne et sans attraits. Je rôdais 
à travers la ville, à la recherche d’un logement, mais ne trouvais 
rien à ma convenance. Je regrettais Biskra. Je n’avais goût à 
rien. Ma détresse était d’autant plus grande que je la promenais 
en des lieux où mon espoir n’avait imaginé que merveilles, 
l’hiver les désolait encore et me désolait avec eux. Le ciel bas 


pesait sur mes pensées ; le vent, la pluie éteignaient toute 
flamme en mon cœur. Je voulais travailler, mais je me sentais 
sans génie ; je traînais un ennui sans nom. Il se mêlait à ma 
révolte contre le ciel, de la révolte contre moi-même ; je me 
prenais en mépris, en haine; j’eusse voulu me nuire et 
cherchais comment pousser à bout ma torpeur. 


Trois jours passèrent ainsi. 


Je m’apprêtais à repartir, et déjà l’omnibus avait pris ma 
valise et ma malle. Je me revois dans le hall de l’hôtel, 
attendant ma note; mes yeux tombèrent par hasard sur un 
tableau d’ardoise où les noms des voyageurs étaient inscrits, 
que, machinalement, je commençai de lire. Le mien d’abord, 
puis des noms d’inconnus ; et tout à coup mon cœur sursauta : 
les deux derniers noms de la liste étaient ceux d’Oscar Wilde et 
de lord Alfred Douglas. 


J’ai raconté déjà, par ailleurs, ce premier mouvement qui me 
fit aussitôt prendre l’éponge, effacer mon nom. Puis je payai ma 
note et partis à pied pour la gare. 


Je ne sais plus trop ce qui me fit effacer ainsi mon nom. 
Dans mon premier récit, j’ai mis en avant la mauvaise honte. 
Peut-être, après tout, cédai-je simplement à mon humeur 
insociable. Durant les crises de dépression, que je n’ai que trop 
connues, pareilles à celle que je traversais alors, je prends honte 
de moi, me désavoue, me renie, et, comme un chien blessé, 
longe les murs et vais me cachant. Mais, sur le chemin de la 
gare, tout en marchant, je réfléchis que peut-être Wilde avait 
déjà lu mon nom, que ce que je faisais était lâche, que... bref, je 
fis recharger malle et valise, et je revins. 


J'avais beaucoup fréquenté Wilde, à Paris; je l'avais 
rencontré à Florence ; j’ai raconté déjà tout cela longuement ; 
également ce qui va suivre, mais sans le détail que j'y veux 
apporter ici{21}. Le livre infâme de Lord Alfred Douglas, Oscar 
Wilde et moi, travestit trop effrontément la vérité pour que je 
me fasse scrupule aujourd’hui de la dire, et puisque mon destin 
a voulu que ma route en ce point croisât la sienne, je tiens de 


mon devoir d’apporter ici ma déposition de témoin. 


Wilde avait observé jusqu’à ce jour vis-à-vis de moi une 
parfaite réserve. Je ne connaissais rien de ses mœurs que par 
ouï-dire ; mais dans les milieux littéraires que nous fréquentions 
l’un et l’autre à Paris, on commençait de jaser beaucoup. À dire 
vrai, l’on ne prenait pas Wilde bien au sérieux, et ce qui 
commençait à percer de son être réel, semblait une affectation 
de plus : on se scandalisait un peu, mais surtout on le prenait à 
la blague, on se gaussait. J’admire le mal qu’ont les Français, je 
parle du grand nombre d’entre eux, d’accepter pour sincères des 
sentiments qu’eux-mêmes ne ressentent point. Pierre Louis 
cependant avait été passer à Londres quelques jours de l’été 
précédent. Je l’avais vu dès mon retour ; bien que ses goûts 
fussent autres, il était un peu chaviré : 


«Ce n’est pas du tout ce qu’on croit ici, me disait-il. Ces 
jeunes gens sont des plus charmants. (Il parlait des amis de 
Wilde et de ceux de son entourage, dont la compagnie allait 
bientôt devenir si suspecte). Tu ne t’imagines pas l’élégance de 
leurs manières. Ainsi tiens ! pour t’en donner une idée: le 
premier jour où je fus introduit près d’eux, X. à qui je venais 
d’être présenté, m'a offert une cigarette ; mais, au lieu de me 
l’offrir simplement comme nous aurions fait, il a commencé par 
l’allumer lui-même et ne me l’a tendue qu'après en avoir tiré 
une première bouffée. N'est-ce pas exquis ? Et tout est comme 
cela. Ils savent tout envelopper de poésie. Ils m'ont raconté que 
quelques jours auparavant, ils avaient décidé un mariage, un 
vrai mariage entre deux d’entre eux, avec échange d’anneaux. 
Non, je te dis, nous ne pouvons imaginer cela ; nous n’avons 
aucune idée de ce que c’est. » 


N’empêche que, quelque temps ensuite, comme la réputation 
de Wilde s’ennuageait, il annonça son désir d’en avoir le cœur 
net, partit pour Baden, je crois, où Wilde faisait une cure, sous 
prétexte de demander à Wilde des explications, mais avec le 
désir de rompre ; et ne revint qu'ayant rompu. 


Il m'avait raconté l’entrevue : 


« Vous pensiez que j'avais des amis, lui aurait dit Wilde. Je 
n'ai que des amants. Adieu. » 


Décidément je crois qu’il entrait de la vergogne dans le 
sentiment qui m'avait fait effacer mon nom de l’ardoise. La 
fréquentation de Wilde était devenue compromettante et je 
n'étais pas fier quand je l’affrontai de nouveau. 


Wilde était extrêmement changé ; non point dans son aspect, 
mais dans ses manières. Il semblait résolu à se départir de sa 
réserve ; et je crois aussi que la compagnie de Lord Alfred 
Douglas l’y poussait. 


Je ne connaissais point Douglas, mais Wilde commença tout 
aussitôt à me parler de lui, dans un extraordinaire éloge. Il 
l’appelait Bosy, de sorte que je ne compris pas d’abord à qui ses 
louanges se rapportaient, d'autant moins qu’il semblait mettre 
une certaine affectation à ne louer de Bosy que la beauté. 


«Vous allez le voir, répétait-il, et vous me direz si vous 
pouviez rêver une divinité plus charmante. Je l’adore ; oui, je 
l’adore vraiment. » 


Wilde recouvrait ses sentiments les plus sincères d’un 
manteau d’affectation, ce qui le rendit insupportable à plus 
d’un. Il ne consentait pas à cesser d’être acteur; ni ne le 
pouvait, sans doute ; mais c'était son personnage qu’il jouait ; le 
rôle même était sincère, qu’un incessant démon lui soufflait. 


« Que lisez-vous là ? » me demanda-t-il en désignant mon 
livre. 


Je savais que Wilde n’aimait point Dickens ; que du moins il 
affectait de ne pas l’aimer ; et comme je me sentais plein de 
regimbement, je fus heureux de lui tendre la traduction de 
Barnabé Rudge (à cette époque, je ne savais pas un mot 
d'anglais). Wilde fit une curieuse grimace; commença par 
protester qu’il «ne fallait pas lire Dickens » ; puis, comme je 
m’amusais de professer pour ce dernier l’admiration la plus vive 
— qui du reste était parfaitement sincère, et que j’ai conservée — 
il sembla en prendre son parti et se mit à me parler du « divin 


Booz » avec une éloquence qui marquait, au-dessous de cette 
réprobation de commande, beaucoup de considération. Mais 
Wilde n’oubliait jamais d’être artiste, et ne pardonnait pas à 
Dickens d’être humain. 


À l’ignoble procureur qui nous pilota ce même soir à travers 
la ville, Wilde ne se contentait pas d’exprimer le souhait de 
rencontrer de jeunes Arabes ; il ajoutait : «beaux comme des 
statues de bronze », et ne sauvait sa phrase du ridicule que par 
une sorte de lyrique enjouement, et par le léger accent 
britannique, ou irlandais, qu’il se plaisait à garder. Quant à 
Lord Alfred, je ne le vis apparaître, je crois bien, qu'après le 
dîner ; autant qu’il m’en souvient, Wilde et lui se firent servir 
leur repas dans leur chambre ; et sans doute Wilde m’invita-t-il 
à prendre le mien avec eux ; et sans doute aussi refusai-je car 
en ce temps toute invite provoquait d’abord en moi du retrait. 
Je ne sais plus. J’ai exigé de moi cette promesse de ne point 
chercher à meubler les chambres vides du souvenir. Mais 
j'acceptai de sortir avec eux après dîner ; et ce dont je me 
souviens fort bien, c’est que nous ne fûmes pas plus tôt dans la 
rue, que Lord Alfred me prit affectueusement par le bras et 
déclara : 


« Ces guides sont stupides : on a beau leur expliquer, ils vous 
mènent toujours dans des cafés pleins de femmes. J'espère que 
vous êtes comme moi : j’ai horreur des femmes. Je n’aime que 
les garçons. Je préfère vous dire cela tout de suite, puisque vous 
nous accompagnez ce soir. » 


Je cachai de mon mieux la stupeur que le cynisme de cette 
déclaration me causa, et j'emboîtai le pas sans rien dire. Je ne 
parvenais pas à trouver Bosy aussi beau que le voyait Wilde ; 
mais il mêlait tant de grâce à ses façons despotiques d’enfant 
gâté, que je commençai vite à comprendre que Wilde lui cédât 
sans cesse et se laissât mener par lui. 


Le guide nous introduisit dans un café qui, pour être louche, 
n'offrait pourtant rien de ce que mes compagnons y 
cherchaient. Nous n’étions assis que depuis quelques instants 


lorsque une rixe éclata dans le fond de la salle, entre des 
Espagnols et des Arabes ; les premiers sortirent incontinent 
leurs couteaux, et comme la mêlée menaçait de s’étendre, 
chacun prenant parti ou s’empressant pour séparer les 
combattants, au premier sang versé nous jugeâmes prudent de 
déguerpir. Je ne trouve rien d’autre à raconter de ce soir-là, qui, 
somme toute, fut assez morne. Le lendemain je regagnai Alger, 
où Wilde ne me rejoignit que quelques jours plus tard. 


Il y a certaine façon de portraiturer les grands hommes, par 
quoi le peintre semble soucieux de ressaisir quelque avantage 
sur son modèle. Je voudrais me garder tout autant d’une 
peinture trop complaisante ; mais, à travers tous les défauts 
apparents de Wilde, je suis surtout sensible à sa grandeur. Sans 
doute rien n’était plus exaspérant que nombre de ses paradoxes, 
où l’entraînait ce besoin de faire montre sans cesse de son 
esprit. Mais certains, après l’avoir entendu s’écrier, devant une 
étoffe de tenture : « Je voudrais m’en faire un gilet », ou devant 
une étoffe de gilet: «Je veux en tapisser mon salon », 
oubliaient trop de sentir tout ce qui se cachait de vérité, de 
sagesse, et plus subtilement : de confidence, sous son masque de 
concetti. Cependant, avec moi, je l’ai dit, Wilde à présent jetait 
le masque ; c’est l’homme même enfin que je voyais, car sans 
doute il avait compris qu’il n’était plus besoin de feindre et que, 
ce qui l’eût fait renier par d’autres, ne m’écartait point. Douglas 
était rentré à Alger avec lui ; mais Wilde semblait s’efforcer un 
peu de le fuir. 


Je me souviens particulièrement d’une fin de jour que je 
passai près de lui, dans un bar. Il était attablé, quand je l’y 
retrouvai, devant un sherry-cobbler, et la table où il s’accoudait 
était couverte de papiers. 


«Excusez-moi, dit-il; ce sont des lettres que je viens de 
recevoir. » 


Il ouvrait de nouvelles enveloppes, jetait sur leur contenu un 
regard rapide, souriait, se rengorgeait avec une sorte de 


gloussement : 


« Charmant ! Aoh ! tout à fait charmant ! » Puis levant les 
yeux vers moi : «Il faut vous dire que j’ai à Londres un ami qui 
reçoit pour moi tout mon courrier. Il garde toutes les lettres 
ennuyeuses, les lettres d’affaires, les notes de fournisseurs ; il ne 
m'envoie ici rien que les lettres sérieuses, les lettres d'amour. 
Aoh ! celle-ci est d’un jeune... How do you say ?... acrobate ? 
oui ; acrobate ; absolument délicieux (il accentuait fortement la 
seconde syllabe du mot; je l’entends encore). Il riait, se 
rengorgeait et semblait s’amuser beaucoup de lui-même. — C’est 
la première fois qu’il m’écrit, alors il n’ose pas encore mettre 
l'orthographe. Quel dommage que vous ne sachiez pas 
l'anglais ! Vous verriez cela... » 


Il continuait de rire et de plaisanter, lorsque soudain 
Douglas entra dans la salle, enveloppé dans un manteau de 
fourrure dont le col relevé ne laissait passer que son nez et son 
regard. Il passa contre moi, comme sans me reconnaître, se 
campa en face de Wilde, et, d’une voix sifflante, méprisante, 
haïineuse, lança d’une haleine quelques phrases dont je ne 
compris pas un mot; puis brusquement tourna les talons et 
sortit. Wilde avait essuyé l’averse sans rien répondre ; maïs il 
était devenu très pâle et, après que Bosy fut sorti, nous 
demeurâmes quelque temps silencieux l’un et l’autre. 


« Toujours il me fait des scènes, dit-il enfin. Il est terrible. 
N'est-ce pas qu'il est terrible ? À Londres, nous avons vécu 
quelque temps au Savoy, où nous prenions nos repas et où nous 
avions un petit appartement merveilleux avec une vue sur la 
Tamise.. Vous savez que le Savoy est un hôtel très luxueux que 
fréquente la meilleure société de Londres. Nous dépensions 
beaucoup d’argent et tout le monde était furieux contre nous 
parce que l’on croyait que nous nous amusions beaucoup et 
parce que Londres déteste les gens qui s’amusent. Mais voici 
pourquoi je vous raconte ceci: Nous prenions nos repas au 
restaurant de l’hôtel; c'était une grande salle où venaient 
beaucoup de gens de ma connaissance ; mais beaucoup plus 
encore qui me connaissaient et que je ne connaissais pas — 


parce qu’à ce moment on jouait une pièce de moi qui avait 
beaucoup de succès et qu’il y avait des articles sur moi et des 
portraits de moi dans tous les journaux. Alors j'avais choisi, 
pour être tranquille avec Bosy, une table, dans le fond du 
restaurant, loin de la porte d’entrée, mais à côté d’une petite 
porte qui donnait sur l’intérieur de l’hôtel. Et quand il a vu que 
j'entrais par cette petite porte, Bosy, qui m’attendait, m'a fait 
une scène, aoh ! une scène terrible, épouvantable. « Je ne veux 
pas, me disait-il, je ne tolère pas que vous entriez par la petite 
porte. J’exige que vous entriez par la grande porte, avec moi ; 
je veux que tout le monde du restaurant nous voie passer et que 
chacun dise : « C’est Oscar Wilde et son mignon. » Aoh ! n'est-ce 
pas qu’il est terrible ? » 


Mais dans tout son récit, dans ces derniers mots même 
éclatait son admiration pour Douglas et je ne sais quel 
amoureux plaisir de se laisser dominer par lui. Au surplus la 
personnalité de Douglas apparaissait beaucoup plus forte et 
plus marquée que celle de Wilde ; oui vraiment, Douglas était 
(et jusque dans le pire sens du mot) plus personnel ; une sorte de 
fatalité le menait; on l’eût dit par instants presque 
irresponsable ; et comme il ne se résistait jamais à lui-même, il 
n’admettait pas que rien pût lui résister, ni personne. À dire 
vrai, Bosy m'intéressait extrêmement ; mais « terrible » il l'était 
assurément et je crois bien que c’est lui qu’on doit tenir pour 
responsable de ce qui, dans la carrière de Wilde, fut désastreux. 
Wilde semblait, près de lui, doux, flottant et de volonté molle. 
Cet instinct pervers habitait Douglas, qui pousse un enfant à 
briser son plus beau jouet ; il ne se contentait de rien, mais 
éprouvait le besoin d’aller outre. Ceci donnera la mesure de son 
cynisme : Comme je l’interrogeais un jour au sujet des deux fils 
de Wilde, il insista sur la beauté de Cyril (? je crois) tout jeune 
encore en ce temps, puis chuchota, avec un complaisant 
sourire : «Il est pour moi. » — Ajoutez à cela un don poétique 
des plus rares, et qu’on sentait dans le ton musical de sa voix, 
dans ses gestes, dans ses regards, et dans l’expression de ses 
traits — où l’on sentait aussi ce que les physiologistes appellent : 


« Une hérédité très chargée. » 


Douglas repartit le lendemain ou le surlendemain pour 
Blidah, où il allait travailler à l’enlèvement d’un jeune caouadji 
qu’il se proposait d'emmener à Biskra, car les descriptions qu’il 
m'avait entendu faire de l’oasis, où je me proposais de 
retourner moi-même, l’avaient séduit. Mais l’enlèvement d’un 
Arabe n’est pas chose aussi facile qu’il avait pu croire d’abord ; 
il fallait obtenir le consentement des parents, signer des papiers 
au bureau arabe, au commissariat ; il y avait là de quoi le 
retenir à Blidah plusieurs jours ; pendant lesquels Wilde, se 
sentant plus libre, put me parler plus intimement qu’il n’avait 
fait jusqu'alors. J’ai déjà rapporté le plus important de nos 
conversations ; j'ai peint son excessive assurance, le rauque de 
son rire et le forcené de sa joie; j'ai dit aussi quelle 
grandissante inquiétude laissait parfois percer cette outrance. 
Certains de ses amis ont soutenu que Wilde, en ce temps, ne se 
doutait aucunement de ce qui l’attendait à Londres, qu’il 
regagna peu de jours après; ils parlent de la confiance 
inébranlable que Wilde, selon eux, conserva jusqu’au 
retournement fatal du procès. À quoi ce que je me suis permis 
d’opposer, ce n’est point une impression personnelle, ce sont les 
paroles mêmes de Wilde, que j'ai transcrites avec le seul souci 
de la fidélité. Elles témoignent d’une confuse appréhension, 
d’une attente d’il ne savait quoi de tragique, qu’il redoutait 
mais souhaitait presque, à la fois. 


« J’ai été aussi loin que possible dans mon sens, me répétait- 
il. Je ne peux pas aller plus loin. À présent il faut qu’il arrive 
quelque chose. » 


Wilde se montrait extrêmement sensible à l’abandon de 
Pierre Louis, pour qui toujours il avait marqué une particulière 
tendresse. II me demanda si je l’avais revu et insista pour 
connaître ce que Louis m'avait rapporté de leur rupture. Je le 
lui laissai connaître et redis la phrase que j'ai transcrite plus 
haut. 


« Est-ce vraiment cela qu’il vous a redit ? s’écria Wilde. Vous 


êtes bien certain que ce n’est pas vous qui rapportez mal ses 
paroles ? » Et comme j'en certifiais l’exactitude, ajoutant 
qu'elles m’avaient beaucoup attristé, il demeura quelques 
instants silencieux, puis : 


« Vous avez remarqué, n'est-ce pas, que les plus détestables 
mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus de la vérité. 
Mais certainement Louis n’a pas voulu mentir ; il n’a pas cru 
mentir. Seulement il n’a pas du tout compris ce que je lui ai dit 
ce jour-là. Non, je ne veux pas qu’il ait menti; mais il s’est 
trompé, terriblement trompé sur la signification de mes paroles. 
Vous voulez savoir ce que je lui ai dit ? — Il a commencé, dans 
la chambre d’hôtel où nous étions, par me dire des choses 
affreuses, par m’accuser, parce que je n’ai voulu lui donner 
aucune explication de ma conduite ; et je lui ai dit que je ne lui 
reconnaissais pas le droit de me juger ; mais qu’il n’avait, si cela 
lui plaisait, qu’à croire tout ce qu’il entendait raconter sur moi ; 
que tout cela m'était égal. Alors Louis m’a dit que, dans ce cas, 
il ne lui restait plus qu’à me quitter. Et moi je l’ai regardé 
tristement, parce que j'aimais beaucoup Pierre Louis, et c’est 
pour cela, pour cela seulement, que ses reproches me faisaient 
tellement de peine. Mais comme je sentais que tout était fini 
entre nous, je lui ai dit : « Adieu, Pierre Louis. Je voulais avoir 
un ami ; je n’aurai plus que des amants. » C’est là-dessus qu’il est 
parti ; et je ne veux plus le revoir. » 


C’est ce même soir qu’il m’expliqua qu’il avait mis son génie 
dans sa vie, qu’il n’avait mis que son talent dans ses œuvres ; 
j'ai noté ailleurs cette phrase révélatrice, qui depuis a été si 
souvent citée. 


Un autre soir, sitôt après le départ de Douglas pour Blidah, 
Wilde me demanda si je voulais l’accompagner dans un café 
maure où l’on faisait de la musique. J’acceptai et allai le 
prendre après dîner à son hôtel. Le café n’était pas très distant, 
mais, comme Wilde marchait difficilement, nous prîmes une 
voiture, qui nous laissa, rue Montpensier, à la quatrième 
terrasse du boulevard Gambetta, où Wilde pria le cocher de 
nous attendre. À côté de celui-ci un guide était monté, qui nous 


escorta dans un dédale impraticable aux voitures, jusqu’à la 
ruelle en pente où se trouvait ledit café — la première à droite, 
parallèle aux escaliers du boulevard ; d’après quoi l’on peut 
imaginer sa pente. Tout en marchant, Wilde m’exposa à demi- 
voix sa théorie sur les guides, et comme quoi il importait de 
choisir entre tous le plus ignoble, qui toujours était le meilleur. 
Si celui de Blidah n'avait rien su montrer d’intéressant, c’est 
qu'il ne se sentait pas assez laid. Ce soir, le nôtre était à faire 
peur. 


Rien ne signalait le café ; sa porte était pareille à toutes les 
autres portes : entrouverte, et nous n’eûmes pas à frapper. 
Wilde était un habitué de ce lieu, que j'ai décrit dans Amyntas, 
car j'y retournai souvent par la suite. Quelques vieux Arabes 
étaient là, accroupis sur des nattes et fumant le kief, qui ne se 
dérangèrent pas lorsque nous prîmes place auprès d’eux. Et 
d’abord je ne compris pas ce qui, dans ce café, pouvait attirer 
Wilde ; mais bientôt je distinguai, près du foyer plein de 
cendres, dans l’ombre, un caouadji, assez jeune encore, qui 
prépara pour nous deux tasses de thé de menthe, que Wilde 
préférait au café. Et je me laissais assoupir à demi par la 
torpeur étrange de ce lieu, lorsque, dans l’entrebâillement de la 
porte, apparut un adolescent merveilleux. Il demeura quelque 
temps, le coude haut levé, appuyé contre le chambranle, se 
détachant sur un fond de nuit. Il semblait incertain s’il devait 
entrer, et déjà je craignais qu’il ne repartît, mais il sourit au 
signe que lui fit Wilde, et vint s’asseoir en face de nous sur un 
escabeau, un peu plus bas que l’aire couverte de nattes où nous 
nous étions accroupis à la mode arabe. Il sortit de son gilet 
tunisien une flûte de roseau, dont il commença de jouer 
exquisement. Wilde m’apprit un peu plus tard qu’il s’appelait 
Mohammed et que c'était « celui de Bosy » ; s’il hésitait d’abord 
à entrer dans le café, c’est qu’il n’y voyait pas Lord Alfred. Ses 
grands yeux noirs avaient ce regard langoureux que donne le 
haschisch ; il était de teint olivâtre ; j’admirais l’allongement de 
ses doigts sur la flûte, la sveltesse de son corps enfantin, la 
gracilité de ses jambes nues qui sortaient de la blanche culotte 


bouffante, l’une repliée sur le genou de l’autre. Le caouadji était 
venu s'asseoir près de lui et l’accompagna sur une sorte de 
darbouka. Comme une eau limpide et constante le chant de la 
flûte coula à travers un extraordinaire silence, et l’on oubliait 
l’heure, le lieu, qui l’on était et tous les soucis de ce monde. 
Nous restâmes ainsi, sans bouger, un temps qui me parut infini ; 
mais je serais resté bien plus longtemps encore, si Wilde, tout à 
coup, ne m'avait pris le bras, rompant l’enchantement. 


« Venez », me dit-il. 


Nous sortîmes. Nous fîmes quelques pas dans la ruelle, suivis 
du hideux guide, et je pensais déjà que là s’achevait la soirée, 
mais, au premier détour, Wilde s'arrêta, fit tomber sa main 
énorme sur mon épaule et, penché vers moi, — car il était 
beaucoup plus grand — à voix basse : 


« Dear, vous voulez le petit musicien ? » 


Oh ! que la ruelle était obscure ! Je crus que le cœur me 
manquait ; et quel raidissement de courage il fallut pour 
répondre : « Oui », et de quelle voix étranglée ! 


Wilde aussitôt se retourna vers le guide, qui nous avait 
rejoints, et lui glissa à l’oreille quelques mots que je n’entendis 
pas. Le guide nous quitta, et nous regagnâmes l’endroit où 
stationnait la voiture. 


Nous n’y fûmes pas plus tôt assis que Wilde commença de 
rire, d’un rire éclatant, non tant joyeux que triomphant ; d’un 
rire interminable, immaîtrisable, insolent ; et plus il me voyait 
déconcerté par ce rire, plus il riait. Je dois dire que, si Wilde 
commençait à découvrir sa vie devant moi, par contre il ne 
connaissait encore rien de la mienne ; je veillais à ce que rien, 
dans mes propos ou dans mes gestes ne lui laissât rien 
soupçonner. La proposition qu’il venait de me faire était 
hardie ; ce qui l’amusait tant, c’est qu’elle eût été si tôt 
acceptée. Il s’amusait comme un enfant et comme un diable. Le 
grand plaisir du débauché, c’est d’entraîner à la débauche. 
Depuis mon aventure de Sousse, plus ne restait au Malin grande 
victoire à remporter sur moi sans doute ; mais ceci, Wilde ne le 


savait point, ni que j'étais vaincu d’avance — ou si l’on préfère 
(car sied-il de parler de défaite quand le front est si redressé ?), 
que j'avais, en imagination, en pensée, triomphé de tous mes 
scrupules. À vrai dire, je ne le savais pas moi-même ; c’est, je 
crois, seulement en lui répondant « oui », que je pris conscience 
de cela brusquement. 


Par instants, coupant son rire, Wilde s’excusait : 


«Je vous demande pardon de rire ainsi ; mais c’est plus fort 
que moi. Je ne peux pas me retenir. » Puis il repartait de plus 
belle. 


Il riait encore lorsque nous nous arrêtâmes devant un café, 
sur la place du théâtre, où nous congédiâmes la voiture. 


«Il est encore trop tôt», me dit Wilde. Et je n’osai lui 
demander ce dont il était convenu avec le guide, ni où, ni 
comment, ni quand le petit musicien viendrait me retrouver ; et 
j'en venais à douter si la proposition qu’il m'avait faite aurait 
une suite, car je craignais, en le questionnant, de trop laisser 
paraître la violence de mon désir. 


Nous ne nous attardâmes qu’un instant dans ce café 
vulgaire, et je pensai que, si Wilde ne s'était point fait conduire 
aussitôt au petit bar de l’hôtel de l’Oasis, où nous allâmes 
ensuite, c’est qu'y étant connu, il préférait s’écarter du café 
maure, et qu’il inventait cette étape pour accroître un peu la 
distance entre l’apparent et le clandestin. 


Wilde me fit boire un cocktail et en but lui-même plusieurs. 
Nous patientâmes une demi-heure environ. Que le temps me 
paraissait long ! Wilde riait encore, mais plus d’une manière 
aussi convulsive, et quand par instants nous parlions, ce n’était 
que de n’importe quoi. Enfin je le vis tirer sa montre : 


«Il est temps », fit-il en se levant. 


Nous nous acheminâmes vers un quartier plus populaire, 
par-delà cette grande mosquée en contrebas, dont je ne sais 
plus le nom, devant laquelle on passe pour descendre au port - 
le quartier le plus laid de la ville, et qui dut être un des plus 


beaux jadis. Wilde me précéda dans une maison à double 
entrée, dont nous n’eûmes pas plus tôt franchi le seuil, que 
surgirent devant nous, entrés par l’autre porte, deux énormes 
agents de police, qui me terrifièrent. Wilde s’amusa beaucoup 
de ma peur. 


« Aoh ! dear, maïs au contraire ; cela prouve que cet hôtel 
est très sûr. Ils viennent ici pour protéger les étrangers. Je les 
connais ; ce sont d’excellents garçons qui aiment beaucoup mes 
cigarettes. Ils comprennent très bien. » 


Nous laissâmes les flics nous précéder. Ils dépassèrent le 
second étage, où nous nous arrêtâmes. Wilde sortit une clef de 
sa poche et m'introduisit dans un minuscule appartement de 
deux pièces, où, quelques instants après, le guide ignoble vint 
nous rejoindre. Les deux adolescents le suivaient, chacun 
enveloppé d’un burnous qui lui cachaïit le visage. Le guide nous 
laissa. Wilde me fit passer dans la chambre du fond avec le petit 
Mohammed et s’enferma avec le joueur de darbouka dans la 
première. 


Depuis, chaque fois que j'ai cherché le plaisir, ce fut courir 
après le souvenir de cette nuit. Après mon aventure de Sousse, 
j'étais retombé misérablement dans le vice. La volupté, si 
parfois j'avais pu la cueillir en passant, c'était comme 
furtivement ; délicieusement pourtant, un soir, en barque avec 
un jeune batelier du lac de Côme (peu avant de gagner La 
Brévine) tandis qu’enveloppait mon extase le clair de lune où 
l’enchantement brumeux du lac et les parfums humides des 
rives fondaient. Puis rien; rien qu’un désert affreux plein 
d'appels sans réponses, d’élans sans but, d’inquiétudes, de 
luttes, d’épuisants rêves, d’exaltations imaginaires, 
d’abominables retombements. À La Roque, l’avant-dernier été, 
j'avais pensé devenir fou ; presque tout le temps que j'y passai, 
ce fut cloîtré dans la chambre où n’eût dû me retenir que le 
travail, vers le travail m’efforçant en vain (j’écrivais Le Voyage 
d’Urien), obsédé, hanté, espérant peut-être trouver quelque 
échappement dans l’excès même, regagner l’azur par-delà, 
exténuer mon démon (je reconnais là son conseil) et 


n’exténuant que moi-même, je me dépensais maniaquement 
jusqu’à l’épuisement, jusqu’à n’avoir plus devant soi que 
l’imbécillité, que la folie. 


Ah ! de quel enfer je sortais ! Et pas un ami à qui pouvoir 
parler, pas un conseil ; pour avoir cru tout accommodement 
impossible et n’avoir rien voulu céder d’abord, je sombrais.…. 
Mais qu’ai-je besoin d’évoquer ces lugubres jours ? Leur 
souvenir explique-t-il mon délire de cette nuit ? La tentative 
auprès de Mériem, cet effort de « normalisation » était resté 
sans lendemain, car il n’allait point dans mon sens ; à présent je 
trouvais enfin ma normale. Plus rien ici de contraint, de 
précipité, de douteux ; rien de cendreux dans le souvenir que 
j'en garde. Ma joie fut immense et telle que je ne la puisse 
imaginer plus pleine si de l’amour s’y fût mêlé. Comment eût-il 
été question d’amour ? Comment eussé-je laissé le désir 
disposer de mon cœur ? Mon plaisir était sans arrière-pensée et 
ne devait être suivi d’aucun remords. Mais comment nommerai- 
je alors mes transports à serrer dans mes bras nus ce parfait 
petit corps sauvage, ardent, lascif et ténébreux ?.… 


Je demeurai longtemps ensuite, après que Mohammed m'’eut 
quitté, dans un état de jubilation frémissante, et bien qu'ayant 
déjà, près de lui, cinq fois atteint la volupté, je ravivai nombre 
de fois encore mon extase et, rentré dans ma chambre d’hôtel, 
en prolongeai jusqu’au matin les échos. 


Je sais bien que certaine précision, que j’apporte ici, prête à 
sourire ; il me serait aisé de l’omettre ou de la modifier dans le 
sens de la vraisemblance ; maïs ce n’est pas la vraisemblance 
que je poursuis, c’est la vérité ; et n’est-ce point précisément 
lorsqu'elle est le moins vraisemblable qu’elle mérite le plus 
d’être dite ? Pensez-vous sinon que j’en parlerais ? 


Comme je donnais ici simplement ma mesure, et qu’au 
surplus je venais de lire le Rossignol de Boccace, je ne me 
doutais pas qu’il y eût de quoi surprendre, et ce fut 
l’étonnement de Mohammed qui d’abord m'’avertit. Où je la 
dépassai, cette mesure, c’est dans ce qui suivit, et c’est là que 


pour moi commence l'étrange : si soûlé que je fusse et si épuisé, 
je n’eus de cesse et de répit que lorsque j'eus poussé 
l'épuisement plus loin encore. J’ai souvent éprouvé par la suite 
combien il m'était vain de chercher à me modérer, malgré que 
me le conseillât la raison, la prudence ; car chaque fois que je le 
tentai, il me fallut ensuite, et solitairement, travailler à cet 
épuisement total hors lequel je n’éprouvais aucun répit, et que 
je n’obtenais pas à moins de frais. Au demeurant je ne me 
charge point d’expliquer ; je sais qu’il me faudra quitter la vie 
sans avoir rien Compris, ou que bien peu, au fonctionnement de 
mon Corps. 


Aux premières pâleurs de l’aube je me levai ; je courus, oui 
vraiment courus, en sandales, bien au-delà de Mustapha ; ne 
ressentant de ma nuit nulle fatigue, mais au contraire une 
allégresse, une sorte de légèreté de l’âme et de la chair, qui ne 
me quitta pas de tout le jour. 


Je retrouvai Mohammed deux ans plus tard. Son visage 
n'avait pas beaucoup changé. Il paraissait à peine moins jeune ; 
son corps avait gardé sa grâce, mais son regard n'avait plus la 
même langueur ; j'y sentais je ne sais quoi de dur, d’inquiet, 
d’avili. 

«Tu ne fumes plus le kief? lui demandai-je, sûr de sa 
réponse. 


— Non, me dit-il. À présent, je bois de l’absinthe. » 


Il était attrayant encore ; que dis-je ? plus attrayant que 
jamais ; mais paraissait non plus tant lascif qu’effronté. 


Daniel B... m’accompagnait. Mohammed nous conduisit au 
quatrième étage d’un hôtel borgne ; au rez-de-chaussée, un 
cabaret où trinquaient des marins. Le patron demanda nos 
noms ; j’inscrivis : César Bloch sur le registre. Daniel commanda 
de la bière et de la limonade, « pour la vraisemblance », disait- 
il. C'était la nuit. La chambre où nous entrâmes n’était éclairée 
que par le bougeoiïir qu’on nous avait donné pour monter. Un 
garçon nous apporta les bouteilles et des verres, qu’il posa sur 
une table, près de la bougie. Il n’y avait que deux chaises. Nous 


nous assîmes, Daniel et moi ; et Mohammed, entre nous deux, 
sur la table. Relevant le haïk qui remplaçait à présent son 
costume tunisien, il étendit vers nous ses jambes nues. 


« Une pour chacun », nous dit-il en riant. 


Puis, tandis que je restais assis près des verres à demi vidés, 
Daniel saisit Mohammed dans ses bras et le porta sur le lit qui 
occupait le fond de la pièce. Il le coucha sur le dos, tout au bord 
du lit, en travers ; et je ne vis bientôt plus que, de chaque côté 
de Daniel ahanant, deux fines jambes pendantes. Daniel n’avait 
même pas enlevé son manteau. Très grand, debout contre le lit, 
mal éclairé, vu de dos, le visage caché par les boucles de ses 
longs cheveux noirs, dans ce manteau qui lui tombait aux pieds, 
Daniel paraissait gigantesque, et penché sur ce petit corps qu’il 
couvrait, on eût dit un immense vampire se repaître sur un 
cadavre. J’aurais crié d’horreur… 


On a toujours grand mal à comprendre les amours des 
autres, leur façon de pratiquer l’amour. Et même celles des 
animaux (je devrais réserver cet «et même » pour celles des 
hommes). On peut envier aux oiseaux leur chant, leur vol; 
écrire : 

Ach ! wüsstest du wie’s Fischlein ist 
So wohlig auf dem Grund ! 


Même le chien qui dévore un os trouve en moi quelque 
assentiment bestial. Maïs rien n’est plus déconcertant que le 
geste, si différent d'espèce en espèce, par quoi chacun d’entre 
eux obtient la volupté. Quoi qu’en dise M. de Gourmont, qui 
s'efforce de voir sur ce point, entre l’homme et les espèces 
animales, de troublantes analogies, j'estime que cette analogie 
n'existe que dans la région du désir ; mais que c’est peut-être au 
contraire dans ce que M. de Gourmont appelle « la physique de 
l'amour » que les différences sont les plus marquées, non 
seulement entre l’homme et les animaux, mais même souvent 
d'homme à homme, — au point que, s’il nous était permis de les 
contempler, les pratiques de notre voisin nous paraîtraient 
souvent aussi étranges, aussi saugrenues, et, disons: aussi 


monstrueuses, que les accouplements des batraciens, des 
insectes — et, pourquoi chercher si loin ? que ceux des chiens ou 
des chats. 


Et sans doute est-ce aussi pour cela que sur ce point les 
incompréhensions sont si grandes, et les intransigeances si 
féroces. 


Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face à face, 
réciproque et sans violence, et que souvent, pareil à Whitman, 
le plus furtif contact satisfait, j’étais horrifié tout à la fois par le 
jeu de Daniel, et de voir s’y prêter aussi complaisamment 
Mohammed. 


Nous partîmes d’Alger, Wilde et moi, très peu de temps 
après cette mémorable soirée ; lui, rappelé en Angleterre par le 
besoin d’en finir avec les accusations du marquis de 
Queensberry, père de Bosy; moi, désireux de précéder ce 
dernier à Biskra. Il avait résolu d’y emmener Ali, le jeune Arabe 
de Blidah dont il s'était épris ; une lettre de lui m’annonçait son 
retour ; il espérait que je consentirais à l’attendre pour faire 
avec lui, avec eux, ce long voyage de deux jours qui, seul avec 
Ali, s’annonçait mortel ; car il se découvrait qu’Ali ne savait pas 
plus le français ni l’anglais, que Bosy ne savait l’arabe. J’ai le 
caractère si mal fait que cette lettre précipita mon départ au 
contraire ; soit qu’il me déplût de prêter la main à cette 
aventure et de favoriser quelqu'un qui croit que tout lui est dû ; 
soit que le moraliste qui sommeille en moi estimât malséant de 
dépouiller de leurs épines les roses ; soit, plus simplement, que 
ma maussaderie l’emportât — ou le tout concourant — je partis. 
Mais, à Sétif où je devais passer la nuit me rejoignit une 
dépêche instante. 


Avec un empressement pervers j’accueille tout ce qui vient 
briser ma route; c’est un trait de ma nature que je ne 
chercherai pas à expliquer, car je ne parviens pas à le 
comprendre... Bref, interrompant aussitôt mon voyage, je 
commençai d'attendre Douglas à Sétif, d’aussi bon cœur que je 


l’avais fui la veille. Aussi bien le trajet d'Alger à Sétif m'avait 
paru furieusement long. Mais cette attente, bientôt, me parut 
plus longue encore. Quelle interminable journée ! Et que serait 
celle du lendemain, qui me séparaïit encore de Biskra ? pensais- 
je, arpentant les rues régulières et fastidieuses de cette laide 
petite ville militaire et coloniale, où je n’imaginaïis point qu’on 
pût venir que pour affaires, ni demeurer que par consigne, où 
les quelques Arabes qu’on y rencontre paraissent déplacés, 
misérables. 


J'étais impatient de connaître Ali. Je m'attendais à quelque 
caouadji bien modeste, mis comme Mohammed à peu près ; 
c'est un jeune seigneur que je vis descendre du train, en 
vêtements brillants, ceinturé d’une écharpe de soie, enturbanné 
d’or. Il n’avait pas seize ans, mais quelle dignité dans la 
démarche ! Quelle fierté dans le regard! Quels sourires 
dominateurs il laissa tomber sur les domestiques de l’hôtel 
inclinés devant lui ! Comme il avait vite compris, si humble 
encore la veille, qu’il devait entrer le premier, s’asseoir le 
premier... Douglas avait trouvé son maître, et quelque 
élégamment vêtu lui-même, on eût dit un suivant aux ordres de 
son fastueux serviteur. Tout Arabe, et si pauvre soit-il, contient 
un Aladin près d’éclore et qu’il suffit que le sort touche : le 
voici roi. 

Ali certainement était très beau ; blanc de teint, le front pur, 
le menton bien formé, la bouche petite, les joues pleines, des 
yeux de houri; mais sa beauté n’exerçait sur moi point 
d'empire; une sorte de dureté dans les ailes du nez, 
d’indifférence dans la courbe des sourcils trop parfaite, de 
cruauté dans la moue dédaigneuse des lèvres, arrêtait en moi 
tout désir; et rien ne me distançait plus que l’apparence 
efféminée de tout son être, par quoi précisément d’autres sans 
doute eussent été séduits. Ce que j'en dis est pour laisser 
entendre que le temps assez long que je vécus auprès de lui fut 
sans trouble. Même, comme il advient souvent, le spectacle de 
la félicité de Douglas, non enviée, m'inclina vers des 
dispositions d’autant plus chastes, dispositions qui subsistèrent, 


après son départ, tout le temps de mon séjour à Biskra. 


L'hôtel de l’Oasis, de qui dépendait l’appartement du 
cardinal que nous avions loué l’an précédent, avait déjà disposé 
de ces chambres ; maïs le Royal venait de s’ouvrir, où nous 
pûmes trouver une installation qui, en agrément et en 
commodité, ne le cédait que de très peu à la première : au rez- 
de-chaussée de l’hôtel, trois chambres, dont deux contigués, à 
l’extrémité d’un couloir qui, là, prenait issue sur le dehors. La 
porte du couloir, dont nous eûmes la clef, car elle ne pouvait 
servir qu’à nous, nous permettait de gagner nos chambres sans 
avoir à traverser l’hôtel. Mais le plus souvent je sortais et 
rentrais par ma fenêtre. Ma chambre, où je fis mettre un piano, 
était séparée de celle de Douglas et d’Ali par le couloir. Les 
deux premières prenaient vue sur le nouveau casino ; un assez 
vaste espace en séparait, où s’ébattaient, en rupture de classes, 
ces mêmes enfants arabes qui, l’an précédent, venaient jouer 
sur nos terrasses. 


J’ai dit qu’Ali ne comprenait point le français ; entre Douglas 
et lui je proposai, comme interprète, Athman, qui précisément 
avait lâché son travail à l’annonce de ma venue, désireux de 
prendre près de moi du service, mais que je ne savais comment 
employer. J’ai pu me blâmer par la suite d’avoir osé songer à 
lui pour un tel poste, mais, outre que les relations de Douglas et 
d’Ali n’offraient rien qui pût particulièrement surprendre un 
Arabe, j'étais loin d’avoir alors pour Athman la grande amitié 
qui m’occupa tant, par la suite, et qu’il commença bientôt de 
mériter. Car, s’il accepta d’abord avec empressement la 
proposition, aussitôt qu’elle lui fut faite, je compris vite que 
c'était dans l’espoir de passer plus de temps près de moi. Le 
pauvre garçon fut bien quinaud, quand il me vit résolu à 
n’accompagner point Douglas dans ses promenades ; quand il 
comprit que, somme toute, il ne me verrait que très peu. 
Douglas l’emmenait avec Ali, chaque jour, en voiture, jusqu’à 
quelque oasis non lointaine, Chetma, Droh, Sidi Okba, que, des 
terrasses de l’hôtel, l’on pouvait voir, sombre émeraude sur le 
manteau roux du désert. En vain Douglas insistait-il pour 


m'entraîner. Je ne me sentais point de pitié pour l’ennui 
qu’assurément il devait éprouver entre ses deux pages, et qui 
m'apparaissait comme la rançon du plaisir. - Tu l’as voulu ! 
pensais-je, tâchant de m’armer d’une factice sévérité contre ce 
que je n'étais que trop enclin à admettre. Et pour rançon aussi, 
je m’enfonçais dans le travail d’autant plus, avec le sentiment 
flatteur que je rachetais quelque chose. À présent que les 
années m'ont rendu plus docile, je m'étonne de tant de 
réticences, survivances d’une éthique ancienne que rien en moi 
n’approuvait plus ; mais les réflexes moraux en dépendaient 
encore. Si je cherche à découvrir quels ressorts faisaient ainsi 
cabrer comme malgré moi ma machine, je trouve surtout, il me 
faut bien l’avouer, du rechignement et du mauvais vouloir. 
Mais aussi Bosy ne me plaisait guère ; ou pour mieux dire : il 
m'intéressait beaucoup plus qu’il ne me plaisait ; malgré ses 
gentillesses, ses prévenances, ou peut-être même: à cause 
d'elles, je restais sur la défensive. Sa conversation me lassait 
vite ; et je veux croire qu'avec un Anglais, ou seulement un 
Français un peu plus versé que je ne l’étais alors dans les choses 
anglaises, cette conversation eût pu être plus variée et 
abondante ; maïs, sujets communs épuisés, Douglas en revenait 
toujours, et avec une obstination dégoûtante, à ce dont je ne 
parlais qu'avec une gêne extrême, que sa totale absence de gêne 
augmentait. Il me suffisait de le retrouver aux interminables 
repas de la table d’hôte - avec quelle charmante et mutine 
grâce il s’écriait soudain : «Il faut absolument que je boive du 
champagne » ; et pourquoi refusais-je maussadement la coupe 
qu’il me tendait ? — ou parfois, à l’heure du thé, en compagnie 
d’Athman et d’Ali, et je l’entendais répéter pour la dixième fois, 
s'amusant non tant de la phrase même que de sa redite : 
« Athman, dites à Ali que ses yeux sont comme ceux des 
gazelles. » Il reculait un peu chaque jour la limite de son ennui. 


Cette idylle prit fin brusquement. Bosy, qui voyait avec un 
amusement assez vif une douteuse intrigue s’ébaucher entre Ali 
et un jeune berger de la Fontaine-Chaude, entra dans une 
grande fureur lorsqu'il vint à comprendre qu’Ali pouvait bien 


être sensible également aux charmes des Oulad, et spécialement 
à ceux de Mériem. L'idée qu’Ali pût coucher avec elle lui était 
insupportable ; il doutait si la chose était déjà faite (pour ma 
part je n’en doutais plus), se fâcha, exigea d’Ali des aveux, des 
regrets, des promesses, jurant, s’il manquait à celles-ci, de le 
renvoyer aussitôt. Je sentis en Douglas non tant de jalousie 
réelle que de dépit: «Des garçons, protestait-il; oui des 
garçons tant qu’il voudra ; je le laisse libre ; mais je ne puis 
supporter qu’il aille avec des femmes. » Au reste je ne suis point 
convaincu qu’Ali désirât vraiment Mériem ; je crois plutôt qu’il 
cédait à son appel flatteur et qu’il pensait ainsi riposter à 
l'accusation d’impuissance qu’il entendait murmurer contre lui ; 
je crois qu’il aimait se donner des airs, imiter les aînés, se 
grandir. Ali fit mine de se soumettre, mais Douglas avait perdu 
confiance. Certain jour, soupçonneux, il s’avisa de fouiller dans 
la valise d’Ali, découvrit sous des vêtements une photographie 
de Mériem, qu’il lacéra.. Ce fut tragique: Ali, cravaché 
d'importance, poussa des hurlements à ameuter tous les gens de 
l'hôtel. J’entendais ces clameurs, mais restai enfermé dans ma 
chambre, jugeant plus sage de ne pas intervenir. Douglas 
apparut le soir à dîner, blême, le regard dur ; il m’annonça 
qu’Ali regagnerait Blidah par le premier train, c’est-à-dire celui 
du lendemain matin. Lui-même quitta Biskra deux jours après. 


C'est alors que je reconnus combien le spectacle de la 
dissipation, par protestation, me donnait de cœur à l’ouvrage. À 
présent que je n’avais plus à résister aux sollicitations des 
courses en voiture, je partais chaque jour, souvent dès le matin, 
me lançais à travers le désert dans d’exténuantes randonnées, 
tantôt suivant le lit aride de l’oued, tantôt gagnant les grandes 
dunes où parfois j'attendais la tombée du soir, ivre d’immensité, 
d’étrangeté, de solitude, le cœur plus léger qu’un oiseau. 


Au soir Athman venait me trouver, sa journée faite. Depuis 
le départ de Douglas et d’Ali, il avait repris son métier de 
guide ; triste métier à quoi son pliant caractère ne le disposait 
que trop. Avec autant d’inconscience et aussi peu de gêne, son 
innocence acceptait de mener les étrangers chez les Oulad, qu’il 


acceptait de transmettre à Ali les propos sucrés de Douglas. Il 
me racontait l’emploi de ses journées, et chaque jour grandissait 
en moi, avec mon affection pour lui, mon dégoût pour ces 
complaisances ; et comme aussi sa confiance grandissaïit, il m’en 
racontait toujours plus. 


Un soir il arriva tout joyeux : 


«Ah! la bonne journée!» s’écria-t-il. Il m’expliqua 
comment il venait de gagner trente francs, ayant accepté d’une 
part dix francs de commission d’une Ouled pour amener à elle 
un Anglais, majoré de dix francs le salaire de l’Ouled, et reçu 
dix francs de l’Anglais en paiement de ce petit service. Je 
m'indignai. J’acceptais qu’il se fit proxénète ; mais qu’il fût 
malhonnête, non, cela je ne le tolérais point. Il s’étonna de ce 
qu’il prit d’abord pour un sursaut d'humeur ; et tout ce que 
j'obtins de lui d’abord, fut le regret de m'avoir parlé trop 
ouvertement. J’eus alors l’idée de faire appel à ce sentiment de 
noblesse que je me flattais de retrouver dans chaque Arabe. Il 
me sembla qu’il comprenait : 


« C’est bien, bougonna-t-il ; je vais aller rendre l’argent. 


— Je ne te demande pas cela, protestai-je. Simplement, si tu 
veux être mon ami, ne recommence plus ce honteux trafic. 


— Alors, reprit-il en souriant — et je retrouvais aussitôt le 
docile enfant que j'aimais -—, je crois qu’il vaut mieux que je ne 
mène plus les étrangers chez les femmes ; avec elles il y a 
toujours trop à gagner. 


— Tu comprends, ajoutai-je en manière d'encouragement, si 
je te demande cela, c’est pour que tu sois digne de mes amis, 
lorsque tu les rencontreras à Paris. » 


L'idée d'emmener Athman à Paris grandissait lentement en 
mon cœur. Je commençais de m’en ouvrir dans mes lettres à ma 
mère, craintivement d’abord ; puis plus décidément, tandis que 
s’affirmait sa résistance; car je n'étais que trop enclin à 
regimber contre les admonitions maternelles ; maïs il faut dire 
aussi que ma mère en abusait un peu. Ses lettres n'étaient le 


plus souvent qu’une suite de remontrances ; celles-ci parfois 
détendues jusqu’à pouvoir se dissimuler sous la bénévole 
formule : «Je ne te conseille pas; j'appelle simplement ton 
attention. » mais ces dernières étaient celles qui m'irritaient le 
plus ; je savais en effet que, si l’attention ainsi sollicitée 
n’acquiesçait point, ma mère reviendrait à la charge, 
inlassablement, car nous prétendions ne céder ni l’un ni l’autre. 
En vain, ici, m’efforçai-je de la persuader, comme j'avais fini 
par m'en persuader moi-même, qu’il s'agissait d’un sauvetage 
moral et que le salut d’Athman dépendait de sa transplantation 
à Paris, que je l’avais comme adopté... Ma mère, que déjà 
l’exaltation de mes lettres précédentes inquiétait, crut que la 
solitude et le désert m’avaient dérangé la cervelle. Une lettre 
mit le comble à ses craintes, où je lui appris brusquement 
qu'avec le peu d’argent qui m'était revenu de ma grand-mère, je 
venais d’acheter un terrain à Biskra (que je possède encore). 
Pour donner à cette lubie quelque apparence de sagesse, je 
raisonnais ainsi : Si Biskra devient une station d’hiver en vogue 
et, partant, cesse de me plaire, le terrain « monte » et je fais une 
bonne affaire en le revendant ; si Biskra continue d’être ce qu’il 
est, à savoir l’endroit du monde où je souhaïite le plus de vivre, 
j'y fais construire et reviens y habiter chaque hiver. Je rêvais 
d'aménager le rez-de-chaussée de ma maison en café maure, 
que je faisais gérer par Athman; j'y invitais déjà tous mes 
amis... Cette dernière combinaison, je ne l’avais pas dite à ma 
mère ; le reste suffisait déjà pour la faire me juger fou. 


Ma mère fit feu de tout bois, appela à l’aide Albert et ceux 
de mes amis qu’elle pouvait atteindre. J’étais exaspéré par cette 
coalition que je sentais qu’elle soulevait contre moi. Quelles 
lettres je reçus! Supplications, objurgations, menaces ; en 
ramenant Athman à Paris, je me couvrirais de ridicule ; que 
ferais-je de lui? Que penserait de moi Emmanuèle ?.. Je 
m'obstinais ; lorsque enfin une lettre éperdue de notre vieille 
Marie me força soudain de lâcher prise : elle jurait de quitter la 
maison du jour où y entrerait «mon nègre». Or, que 
deviendrait maman sans Marie ? Je cédai ; il le fallut bien. 


Pauvre Athman ! Je n’eus pas le cœur de jeter bas d’un coup 
cet imaginaire édifice qui chaque jour se fortifiait d’un nouvel 
espoir. Il ne m'est pas arrivé souvent de renoncer ; un délai, 
c’est tout ce qu’obtient de moi la traverse ; ce beau projet, qu’en 
apparence je résignai, je finis pourtant bien par le réaliser ; 
mais ce ne fut que quatre ans plus tard. 


Athman cependant comprenait bien qu’il y avait quelque 
tirage. Je ne lui en parlais d’abord pas, confiant encore dans la 
fermeté de ma résolution : mais il interprétait mes silences, 
observait le rembrunissement de mon front. Après la lettre de 
Marie, j'attendis encore deux jours. Il fallut bien, enfin, me 
décider à tout lui dire. 


Nous avions pris cette habitude d’aller chaque soir jusqu’à la 
gare, à l'heure de l’arrivée du train. Comme à présent il 
connaissait tous mes amis — car je lui parlais d’eux sans cesse, 
peuplant d’évocations ma solitude — nous feignions, par un jeu 
puéril, d’aller à la rencontre de l’un d’eux. Sans doute, il serait 
là, parmi les voyageurs. Nous le verrions descendre du train, se 
jeter dans mes bras, s’écrier : « Ah ! quel voyage ! j’ai cru que je 
n’arriverais jamais. Enfin, te voilà !...» Mais le flot des 
indifférents s’écoulait ; nous nous retrouvions seuls, Athman et 
moi, et, tous deux, au retour, nous sentions notre intimité se 
resserrer sur cette absence. 


J’ai dit que ma chambre ouvrait de plain-pied sur le dehors. 
Non loin passait la route de Touggourt, que les Arabes 
prenaient pour regagner à la nuit leur village. Vers neuf heures, 
j'entendais à mes volets clos un grattement léger : c'était Sadek, 
le grand frère d’Athman et quelques autres ; ils enjambaïient 
l’appui de la fenêtre. Il y avait là des sirops et des friandises. 
Tous, accroupis en cercle, nous écoutions Sadek jouer de la 
flûte, dans un oubli du temps que je n’ai connu que là-bas. 


Sadek ne savait que quelques mots de français ; je ne savais 
que quelques mots d’arabe. Mais quand nous aurions parlé la 
même langue, qu’eussions-nous dit de plus que ce 
qu’exprimaient nos regards, nos gestes, et surtout cette tendre 


façon qu’il avait de me prendre les mains, de garder mes mains 
dans les siennes, ma main droite dans sa main droite, de sorte 
que nous continuions de marcher, les bras mutuellement 
croisés, silencieux comme des ombres. Nous nous promenâmes 
ainsi, ce dernier soir (Ah ! que j'avais de mal à me décider à 
partir ! Il me semblait que j'allais quitter ma jeunesse). Nous 
nous promenâmes longtemps, Sadek et moi; dans la rue des 
cafés, des Oulad, accordant un sourire, en passant, à En Barka, 
à Mériem, au petit café maure qu’Athman appelait mon petit 
casino, parce que, l’an passé, tandis que Paul accompagnait la 
femme du docteur D. dans la salle de jeu du vrai Casino qui 
venait d'ouvrir, j'allais jouer aux cartes, dans cette petite salle 
obscure et sordide, avec Bachir, Mohammed et Larbi; puis, 
quittant la rue des Oulad, la lumière et le bruit, nous allâmes 
jusqu'à l’abreuvoir, au bord duquel si souvent j'étais venu 
m'asseoir… 


Alors, et pour ne pas abandonner tout à la fois, je proposai à 
Athman de m’accompagner du moins jusqu’à El Kantara, où je 
m'attarderais deux jours. Le printemps naissait sous les palmes ; 
les abricotiers étaient en fleur, bourdonnant d’abeilles ; les eaux 
abreuvaient les champs d’orge ; et rien ne se pouvait imaginer 
de plus clair que ces floraisons blanches abritées par les hauts 
palmiers, dans leur ombre abritant, ombrageant à leur tour, le 
vert tendre des céréales. Nous passâmes dans cet éden deux 
jours paradisiaques, dont le souvenir n’a rien que de souriant et 
de pur. Lorsque le troisième jour, au matin, je cherchai dans sa 
chambre Athman pour lui dire adieu, je ne le trouvai point et 
dus partir sans l’avoir revu. Je ne pouvais m'expliquer son 
absence ; mais tout à coup, du train qui fuyait, très loin déjà 
d'El Kantara, j’aperçus au bord de l’oued son burnous blanc. Il 
était assis là, la tête dans les mains ; il ne se leva pas lorsque le 
train passa ; il ne fit pas un geste ; il ne regarda même pas les 
signaux que je lui adressais ; et longtemps, tandis que le train 
m'emportait, je pus voir cette petite figure immobile, perdue 
dans le désert, accablée, image de mon désespoir. 


Je regagnai Alger, où je devais m’embarquer pour la France ; 


mais je laissai partir quatre ou cinq paquebots, sous prétexte 
que la mer était trop forte ; le vrai c’est qu’à l’idée de quitter ce 
pays mon cœur se déchirait. Pierre Louis, qui relevait de 
maladie, était venu me retrouver, de Séville où il avait passé 
l’hiver ; même je crois me souvenir qu’un excès de gentillesse et 
d’impatience l’avait précipité à ma rencontre et que c’est à 
quelques stations avant Alger que je le vis inopinément 
apparaître à la portière de mon wagon. Hélas ! nous n’étions 
pas ensemble depuis un quart d'heure (ceci je ne m’en souviens 
que trop bien) que déjà nous nous querellions. Je consens qu’il 
y allât un peu de ma faute et, par tout ce que j'ai dit plus haut, 
on a pu comprendre que mon caractère n’était pas, en ce temps, 
des plus faciles, ni si ductile que je l’ai peut-être aujourd’hui ; 
mais je sais bien pourtant que ce n’est qu'avec Louis que j’ai pu 
quereller de la sorte, tandis que je crois bien que lui ne 
querellait pas qu'avec moi. C'était à propos de tout et de rien ; 
si plus tard on publie sa correspondance, on y verra maints 
échantillons de cela. Sans cesse il était occupé de faire prévaloir 
son opinion ou sa plaisance sur la vôtre ; mais je crois qu’il 
n'était pas très désireux que l’on cédât, ou du moins que l’on 
cédât trop vite, et que ce qu’il aimait ce n’était point tant 
d’avoir raison que de se mesurer avec l’autre, pour ne pas dire 
de combattre. Cette pugnacité se manifestait tout le long du 
jour et tirait prétexte de tout. Souhaïitait-on marcher au soleil, 
aussitôt il préférait l’ombre ; il fallait toujours lui céder ; quand 
on lui parlait, il s’enfonçait dans le mutisme, ou fredonnait de 
petits refrains provocants ; il en haussait le ton si l’on désirait le 
silence ; et tout cela me tapait furieusement sur les nerfs. 


Il n’eut de cesse qu’il ne m’eût entraîné au bordel. À la 
manière dont je dis cela, on pourrait croire que je fis difficulté ; 
mais non, je me piquais de ne plus me refuser à rien, et je le 
suivis donc, sans trop mauvaise grâce, aux Étoiles Andalouses, 
sorte de café dansant qui n’avait rien d’arabe, ni même 
d'espagnol, et dont la vulgarité tout aussitôt m’écœura. Puis, 
comme Pierre Louis commençait de déclarer que ce qui lui 
plaisait surtout, c'était cette vulgarité même, mon dégoût 


l’engloba pour le vomir avec le reste. Pourtant je n'étais point 
d'humeur à me laisser mener par mes répugnances ; un mauvais 
besoin de me pousser à bout, et je ne sais quel obscur compost 
de sentiments, où sans doute entrait un peu de tout, excepté 
certes du désir, me fit renouveler cet essai qui, l’an précédent, 
avec En Barka, avait si piteusement échoué ; qui cette fois 
réussit mieux, de sorte qu’à mon écœurement s’ajouta bientôt la 
crainte de m'être fait poivrer — crainte sur laquelle Louis 
s’amusa de souffler, insinuant d’une part qu’en effet « l’étoile 
andalouse » avec qui je m'étais enfermé, pour être la plus jolie 
de la constellation (je devrais dire : la moins hideuse), était sans 
doute la moins sûre, et que cela seulement pouvait expliquer 
qu’elle ne fût pas occupée ; qu’il fallait bien un niais comme 
moi pour la choisir, car précisément ce reste de jeunesse et de 
grâce, qui la distinguait des autres, eût dû me mettre en garde, 
et les rires des autres lorsqu'elles m’avaient vu la choisir, mais 
que de tout cela je n’avais rien su remarquer. Et comme je me 
récriais qu’il aurait bien pu m'’avertir alors qu’il était temps 
encore, il protesta que, d’autre part, ce mal, dont 
vraisemblablement je ressentirais bientôt les effets, n’avait en 
soi rien de redoutable, qu’au demeurant il fallait l’accepter 
comme la taxe du plaisir, et que, chercher à l’éviter, c'était 
prétendre échapper à la loi commune. Puis, pour achever de me 
rassurer, il me cita quantité de grands hommes qui devaient 
assurément à la vérole plus des trois quarts de leur génie. 


Ce tocsin, qui me paraît assez drôle aujourd’hui, quand je 
songe à la mine que je pouvais faire — et que surtout je sais que 
je m’alarmais sans raison - ne m’amusait alors pas du tout. À 
mon dégoût et à ma crainte s’ajouta vite une espèce de fureur 
contre Louis. Décidément nous ne pouvions plus nous entendre, 
plus nous souffrir. Cet effort de rapprochement fut, je crois 
bien, un des derniers. 


Les quelques jours que je vécus encore à Alger, après que 
Pierre Louis m’eut quitté, furent de ceux que je serais le plus 
désireux de revivre. Je n’en ai gardé souvenir de rien de précis, 
mais bien seulement d’une extraordinaire ferveur, d’une joie, 


d’une frénésie qui m'éveillait dès l’aube, éternisait chaque 
instant de chaque heure, vitrifiait ou volatilisait tout ce qui 
s’approchaïit de mon cœur. 


Ma mère commença de s'inquiéter beaucoup des lettres que 
je lui écrivais alors, et, comme il ne lui paraissait pas que 
l’exaltation qu’elles respiraient fût possible sans cause et sans 
objet précis, elle m’imaginait déjà des amours, une liaison, dont 
encore elle n’osait me parler ouvertement, mais dont je 
distinguais le fantôme à travers les allusions dont ses lettres 
étaient remplies. Elle me suppliait de revenir, de « rompre ». 


La vérité, si elle avait pu la connaître, l’eût effrayée bien 
davantage ; car on rompt des liens plus aisément qu’on ne 
s'échappe à soi-même ; et, pour y réussir, déjà faut-il le désirer ; 
or ce n’est pas à l’instant où je commençais à me découvrir, que 
je pouvais souhaiter me quitter, sur le point de découvrir en 
moi les tables de ma loi nouvelle. Car il ne me suffisait pas de 
m'émanciper de la règle ; je prétendais légitimer mon délire, 
donner raison à ma folie. 


Le ton de ces dernières lignes va laisser croire que j’ai passé 
condamnation là-dessus ; mais plutôt il y faudrait voir de la 
précaution, de la réponse à tout ce que je sais que l’on peut 
m'objecter ; une façon de faire entendre que déjà je me 
l’objectais à moi-même ; car je ne pense pas qu’il y ait façon 
d'envisager la question morale et religieuse, ni de se comporter 
en face d’elle, qu’à certain moment de ma vie je n’aie connue et 
faite mienne. Au vrai j'aurais voulu les concilier toutes, et les 
points de vue les plus divers, ne parvenant à rien exclure et prêt 
à confier au Christ la solution du litige entre Dionysos et 
Apollon. Comment, par-delà ce désert où mon adoration 
m'entraînait, m’enfonçant toujours plus avant à la recherche de 
ma soif, comment et avec quels transports d'amour je pus 
retrouver l'Évangile — le temps n’est pas encore venu d’en 
parler, non plus que de l’enseignement que j’y puisai lorsque, le 
lisant d’un œil neuf, j’en vis s’illuminer soudain et l'esprit et la 
lettre. Et je me désolais et m’indignais tout à la fois de ce qu’en 
avaient fait les Églises, de cet enseignement divin, qu’au travers 


d'elles je ne reconnaissais plus que si peu. C’est pour n’avoir 
point su l’y voir ou point consenti de l’y voir, que notre monde 
occidental périt, me redisais-je ; telle devint ma conviction 
profonde, et que le devoir de dénoncer ce mal m’incombait. Je 
projetai donc d'écrire un livre que j'intitulais en pensée : Le 
Christianisme contre le Christ - livre dont nombre de pages sont 
écrites et qui sans doute eût déjà vu le jour en des temps plus 
calmes, et sans cette crainte que je pus avoir, si je le publiais 
aussitôt, de contrister quelques amis et de compromettre 
gravement une liberté de pensée à laquelle j’attache plus de 
prix qu’à tout le reste. 


Ces graves questions, qui bientôt devaient me tourmenter 
entre toutes, ne commencèrent de m'occuper vraiment que plus 
tard ; maïs, si je ne me les formulais pas nettement encore, 
pourtant m’habitaient-elles déjà, et me retenaient-elles de 
trouver mon confort dans un hédonisme de complaisance, fait 
de facile acquiescement. J’en ai dit assez pour l'instant. 


Cédant enfin aux objurgations de ma mère, je vins la 
retrouver à Paris quinze jours avant son départ pour La Roque, 
où je devais la rejoindre, en juillet, et où je ne la revis que 
mourante. Ces derniers jours de vie commune (je parle de ceux 
de Paris) furent des jours de détente et de trêve ; il m’est de 
quelque consolation de les remémorer, en regard des 
contestations et des luttes qui formaient, il faut bien le 
reconnaître, le plus clair de nos rapports. Et même si j’emploie 
ici le mot «trêve », c’est qu'aucune paix durable entre nous 
n'était possible ; les concessions réciproques qui permettaient 
un peu de répit ne pouvaient être que provisoires et partaient 
d'un malentendu consenti. Au reste je ne donnais pas 
précisément tort à ma mère. Elle était dans son rôle, me 
semblait-il, alors même qu’elle me tourmentait le plus ; à vrai 
dire je ne concevais pas que toute mère, consciente de son 
devoir, ne cherchât point à soumettre son fils ; mais comme 
aussi je trouvais tout naturel que le fils n’acceptât point de se 
laisser réduire, et comme il me semblait qu’il en devait être 
ainsi, j'en venais à m'étonner lorsque, autour de moi, je 


rencontrais quelque exemple d’entente parfaite entre parents et 
enfants, comme celui que m'’offraient Paul Laurens et sa mère. 


N'est-ce point Pascal qui disait que nous n’aimons jamais des 
personnes mais seulement des qualités. Je crois que l’on eût pu 
dire de ma mère que les qualités qu’elle aimait n'étaient point 
celles que possédaient en fait les personnes sur qui pesait son 
affection, mais bien celles qu’elle leur souhaitait de voir 
acquérir. Du moins je tâche de m’expliquer ainsi ce continuel 
travail auquel elle se dlivrait sur autrui; sur moi 
particulièrement ; et j'en étais à ce point excédé que je ne sais 
plus trop si mon exaspération n’avait pas à la fin délabré tout 
l’amour que j'avais pour elle. Elle avait une façon de m’aimer 
qui parfois m’eût fait la haïr et me mettait les nerfs à vif. 
Imaginez, vous que j’indigne, imaginez ce que peut devenir une 
sollicitude sans cesse aux aguets, un conseil ininterrompu, 
harcelant, portant sur vos actes, sur vos pensées, sur vos 
dépenses, sur le choix d’une étoffe, d’une lecture, sur le titre 
d’un livre. Celui des Nourritures terrestres ne lui plaisait pas, et 
comme il était encore temps de le changer, inlassablement elle 
revenait à la charge. 


De misérables questions d’argent, depuis quelques mois, 
apportaient dans nos rapports une cause d’irritation nouvelle : 
Maman me versait chaque mois la pension qu’elle estimait 
devoir me suffire — c’est-à-dire, si j’ai bonne mémoire, trois 
cents francs — dont je consacrais régulièrement les deux tiers à 
l'achat de musique et de livres. Elle tenait peu prudent de 
mettre à ma libre disposition la fortune qui me revenait de mon 
père, fortune dont j’ignorais le montant ; et du reste elle gardaïit 
de me laisser connaître que ma majorité m'y donnait droit. 
Qu'on n’aille pas ici se méprendre ; nul intérêt personnel ne la 
guidait en ceci, mais bien uniquement le désir de me protéger 
contre moi-même, de me maintenir en tutelle, et (c’est là ce qui 
m'exaspérait le plus) un certain sentiment de la convenance et, 
si j'ose dire, de la portion congrue (en l’espèce : de la mienne), 
sentiment qui la faisait mesurer selon son estimation de mes 
besoins ce qu’elle jugeait séant qu’il me revînt. Les comptes 


qu’elle me présenta lorsque j’eus pris conscience de mes droits 
prétendaient emporter la balance ; on a parlé de « l’éloquence 
des chiffres»: avec maman, chaque addition se faisait 
plaidoyer ; il s’agissait de me prouver que je ne trouverais 
aucun avantage à changer de régime, que la mensualité qu’elle 
m'octroyait équivalait ou dépassait les revenus de mon avoir ; 
et, comme toutes les dépenses de notre vie commune, ici 
figuraient en décompte, il me parut que le moyen de tout 
concilier était de proposer au contraire de lui payer pension 
pour le temps que je demeurerais auprès d’elle. Ce fut sur ce 
tempérament que notre différend s’apaisa. 


Mais je l’ai dit, ces quinze jours de vie commune, après un 
long temps de séparation, furent sans nuages. Et certes, jy 
mettais beaucoup du mien, comme si quelque pressentiment 
nous avait avertis l’un et l’autre que ces jours étaient les 
derniers que nous avions à passer ensemble, car de son côté 
maman se montrait plus conciliante que je ne l’avais jamais 
connue. La joie de me retrouver, moins abîmé qu’elle ne s'était 
imaginé d’après mes lettres, la désarmant aussi sans doute ; je 
ne sentais plus en elle qu’une mère et me plaisais à me sentir 
son fils. 


Cette vie en commun, que j'avais cessé de croire possible, je 
recommençai donc de la souhaïter et projetai de passer tout 
l’été près d’elle, à La Roque où elle me précéderait pour ouvrir 
la maison, et où il n’était pas impossible qu'Emmanuèle vînt 
nous rejoindre. Car, et comme pour assurer notre concorde plus 
parfaite, maman m'’avouait enfin qu’elle ne souhaitait rien tant 
que de me voir épouser celle qu’elle considérait depuis 
longtemps comme sa bru. Peut-être aussi sentait-elle ses forces 
diminuer et craignait-elle de me laisser seul. 


J'étais à Saint-Nom-la-Bretèche, où je m’attardais auprès de 
mon ami E. R. en attendant d’aller la rejoindre, lorsqu'une 
dépêche de Marie, notre vieille bonne, m’appela brusquement. 
Ma mère venait d’avoir une attaque. J’accourus. Quand je la 
revis, elle était couchée dans la grande chambre dont j'avais fait 
mon cabinet de travail les étés précédents, et que d’ordinaire 


elle occupait de préférence à la sienne lorsqu'elle venait à La 
Roque pour quelques jours et qu’elle ne rouvrait pas toute la 
maison. Je crois bien qu’elle me reconnut ; mais elle semblait 
n'avoir plus conscience nette de l’heure, ni du lieu, ni d’elle- 
même, ni des êtres qui l’entouraient ; car elle ne marqua ni 
surprise de ma venue, ni joie de me revoir. Son visage n’était 
pas très changé, mais ses regards étaient vagues, et ses traits 
devenus inexpressifs au point que l’on eût dit que ce corps 
qu’elle habitait encore, avait cessé de lui appartenir et qu’elle 
n’en disposait déjà plus. Et cela était si étrange que j’éprouvais 
plus de stupeur que de pitié. Des oreillers la maintenaient à 
demi assise ; elle avait les bras hors du lit et, sur un grand 
registre ouvert, elle s’efforçait d’écrire. Cet inquiet besoin 
d'intervenir, de conseiller, de persuader la fatiguait encore ; elle 
semblait en proie à une pénible agitation intérieure, et le 
crayon qu'elle avait en main courait sur la feuille de papier 
blanc, mais sans plus tracer aucun signe ; et rien n’était plus 
douloureux que l’inutilité de ce suprême effort. Je tâchai de lui 
parler, mais ma voix ne parvenait plus jusqu’à elle ; et quand 
elle essayait de parler je ne pouvais distinguer ses paroles. 
Désireux qu’elle se reposât, j’enlevai le papier de devant elle, 
mais sa main continua d'écrire sur les draps. Elle s’assoupit 
enfin et ses traits, peu à peu, se détendirent; ses mains 
cessèrent de s’agiter.. Et soudain, regardant ces pauvres mains 
que je venais de voir peiner si désespérément, je les imaginai 
sur le piano, et l’idée qu’elles avaient naguère appliqué leur 
maladroit effort à exprimer, elles aussi, un peu de poésie, de 
musique, de beauté. cette idée m’emplit aussitôt d’une 
vénération immense, et tombant à genoux au pied du lit, 
j'enfonçai mon front dans les draps pour y étouffer mes 
sanglots. 


Les chagrins personnels ne sont pas ce qui peut m’arracher 
des larmes ; mon visage alors reste sec, si douloureux que soit 
mon cœur. C’est que toujours une partie de moi tire en arrière, 
qui regarde l’autre et se moque, et qui lui dit: «Va donc! tu 
n'es pas si malheureux que ça!» D’autre part j'ai grande 


abondance de larmes à répandre s’il s’agit des chagrins d’autrui, 
que je sens beaucoup plus vivement que les miens propres ; 
mais plutôt encore à propos de n’importe quelle manifestation 
de beauté, de noblesse, d’abnégation, de dévouement, de 
reconnaissance, de courage, ou d’un sentiment très naïf, très 
pur, ou très enfantin ; de même toute très vive émotion d’art 
s’arrose aussitôt de mes pleurs — à la grande stupeur de mes 
voisins si je suis au musée ou au concert : je me souviens du fou 
rire qui prit de jeunes Anglaises, au couvent de Saint-Marc, à 
Florence, à me voir ruisseler devant la grande fresque de 
l’Angelico ; mon ami Ghéon m’accompagnait alors, qui pleurait 
de conserve ; et je consens que le spectacle de nos deux averses 
pût être en effet très risible. De même, il fut un temps où le 
nom seul d’Agamemnon ouvrait en moi de secrètes écluses, tant 
me pénétrait de respect et d’appréhension mythologique la 
majesté du Roi des rois. De sorte qu’à présent ce n’était pas tant 
le sentiment de mon deuil qui bouleversait mon âme à ce point 
(et, pour être sincère, je suis bien forcé d’avouer que ce deuil ne 
m'attristait guère; ou si l’on veut: je m'attristais de voir 
souffrir ma mère, mais pas beaucoup de la quitter). Non, ce 
n'était pas surtout de tristesse que je pleurais, mais 
d’admiration pour ce cœur qui ne livrait accès jamais à rien de 
vil, qui ne battait que pour autrui, qui s’offrait incessamment au 
devoir, non point tant par dévotion que par une inclination 
naturelle, et avec tant d’humilité, que ma mère eût pu dire avec 
Malherbe, mais avec combien plus de sincérité : « J’ai toujours 
tenu ma servitude une offrande si contemptible, qu’à quelque autel 
que je la porte, ce n’est jamais qu'avec honte et d’une main 
tremblante. » Surtout j’admirais ce constant effort qu'avait été sa 
vie, pour se rapprocher un peu plus de tout ce qui lui paraïssait 
aimable, ou qui méritât d’être aimé. 


J'étais seul dans cette grande chambre, seul avec elle, 
assistant au solennel envahissement de la mort, et j'écoutais en 
moi l’écho des battements inquiets de ce cœur qui ne voulait 
pas renoncer. Comme il luttait encore ! J’avais été témoin déjà 
d’autres agonies, mais qui ne m'’avaient point paru si 


pathétiques, soit qu’elles me semblassent plus conclusives et 
achever plus naturellement une vie, soit simplement que je les 
regardasse avec moins de fixité. Il était certain que maman ne 
reprendrait pas connaissance, de sorte que je ne me souciai pas 
d'appeler mes tantes auprès d’elle ; j’étais jaloux de rester seul à 
la veiller. Marie et moi nous l’assistâmes dans ses derniers 
instants, et lorsqu’enfin son cœur cessa de battre, je sentis 
s’abîmer tout mon être dans un gouffre d'amour, de détresse et 
de liberté. 


C’est alors que j’éprouvai la singulière disposition de mon 
esprit à se laisser griser par le sublime. Je vécus les premiers 
temps de mon deuil, il me souvient, dans une sorte d'ivresse 
morale qui m’invitait aux actes les plus inconsidérés, et dont il 
suffisait qu’ils me parussent nobles pour emporter aussitôt 
l’assentiment de ma raison et de mon cœur. Je commençai par 
distribuer à des parents même éloignés, et dont certains avaient 
à peine connu ma mère, en manière de souvenirs, les menus 
bijoux et objets qui, lui ayant appartenu, pouvaient avoir pour 
moi le plus de prix. Par exaltation, par amour, et par étrange 
soif de dénuement, à l'instant même de m'en saisir, j'aurais 
donné ma fortune entière ; je me serais donné moi-même ; le 
sentiment de ma richesse intérieure me gonflait, m’inspirait une 
sorte d’abnégation capiteuse. La seule idée d’une réserve 
m'aurait paru honteuse et je n’accordais plus audience qu’à ce 
qui me permît de m’admirer. Cette liberté même après laquelle, 
du vivant de ma mère, je bramais, m’étourdissait comme le vent 
du large, me suffoquait, peut-être bien me faisait peur. Je me 
sentais, pareil au prisonnier brusquement élargi, pris de vertige, 
pareil au cerf-volant dont on aurait soudain coupé la corde, à la 
barque en rupture d’amarre, à l’épave dont le vent et le flot 
vont jouer. 


Il ne restait à quoi me raccrocher, que mon amour pour ma 
cousine ; ma volonté de l’épouser, seule orientait encore ma vie. 
Certainement je l’aimais ; et de cela seul j'étais sûr ; même je 
me sentais l’aimer plus que je ne m’aimais moi-même. Lorsque 
je demandai sa main, je regardais moins à moi, qu’à elle; 


surtout j'étais hypnotisé par cet élargissement sans fin où je 
souhaitais l’entraîner à ma suite, sans souci qu’il fût plein de 
périls, car je n’admettais pas qu’il y en eût que ma ferveur ne 
parvint à vaincre ; toute prudence m’eût paru lâche, lâche toute 
considération du danger. 


Nos actes les plus sincères sont aussi les moins calculés ; 
l'explication qu’on en cherche après coup reste vaine. Une 
fatalité me menait ; peut-être aussi le secret besoin de mettre au 
défi ma nature; car, en Emmanuèle, n’était-ce pas la vertu 
même que j'aimais ? C'était le ciel, que mon insatiable enfer 
épousait ; mais cet enfer je l’omettais à l’instant même : les 
larmes de mon deuil en avaient éteint tous les feux ; j'étais 
comme ébloui d’azur, et ce que je ne consentais plus à voir 
avait cessé pour moi d’exister. Je crus que tout entier je pouvais 
me donner à elle, et le fis sans réserve de rien. À quelque temps 
de là nous nous fiançâmes. 


APPENDICE 


À la suite de la publication, dans la Nouvelle Revue française, 
du premier chapitre de ces Mémoires, mon cousin Maurice 
Démarest, mieux renseigné que je ne pouvais être, voulut bien 
apporter à mon récit quelques retouches. Je transcris donc ici, 
en guise d’errata, la lettre même de mon cousin : 


M. Roberty n’a été pour rien dans l’entrée d’Anna Shackleton à 
la rue de Crosne. Anna est entrée en 1850, 51 ou 52. M. Roberty 
n’est venu de Nantes à Rouen qu’en 59. 


(Je retrouve la date exacte dans une lettre de ma mère.) 


Tu imagines les enfants Shackleton précipités d'Écosse sur le 
continent par quelque revers de fortune. La réalité c’est que 
M. Shackleton avait été appelé par M. Rowcliffe pour être 
contremaître dans sa fonderie de la route d’Elbeuf. Les Anglais 
étaient très en avance sur les Français pour la métallurgie, comme 
pour la construction des chemins de fer et de leur matériel. La 
construction et la mise en exploitation du chemin de fer de Paris au 
Havre avaient amené à Rouen toute une colonie anglaise. 


Autre erreur ; celle-là, grossière : D’après toi, ma mère se serait 
mariée après l'entrée d’Anna dans la famille, et même assez 
longtemps après. Or, ma mère s’est mariée en 1842, et je suis né en 
1844. Ta mère, en 1842, avait 9 ans. Tu vois combien peu mon 
père peut être qualifié de « nouveau beau-frère », dans les années 
60 : partant, il est inexact de parler des demoiselles Rondeaux (au 
pluriel) et de « leur » gouvernante. 


Je ne puis que souscrire de tout point à ce que tu dis d’Anna 
Shackleton. J’y ajouterais encore, si j’en parlais, car j'ai été à même 
d’apprécier ce qu’elle recelait en son cœur d’aspirations refoulées, de 
tendresse dérivée. Je m'en suis d’autant mieux rendu compte à 
mesure que je suis devenu plus âgé et j'y pense encore souvent avec 


la même tristesse et comme avec une révolte contre l'injustice du 
sort. 


Un dernier point. Tu t’étends sur les débuts d’Anna — alors Miss 
Anna — dans la famille, débuts dont les conditions étaient celles 
d’une demi-domesticité Tu ne marques pas son ascension 
progressive dans ce que tu appelles la hiérarchie ; comment elle a 
été peu à peu considérée comme faisant partie de la famille et 
comment elle a fini par y prendre place à côté de ma mère, de la 
tienne et de ta tante Lucile. Déjà avant le mariage de ta mère, on 
parlait de «ces demoiselles », sans distinguer. Elles formaient 
ensemble un même et seul être moral. 


P.-Sc. — Es-tu sûr que ce soit en 1789 que M. Rondeaux de 
Montbray ait été maire de Rouen, et non plus tard ? 


Détail tout à fait insignifiant. Es-tu certain que l’école de 
Mie Fleur fût rue de Seine ? N'’était-elle pas plutôt rue de Vaugirard, 
entre la rue du Luxembourg et la rue Madame ? 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Voir appendice. 


{2} Je tiens ces renseignements et ceux qui suivent de ma tante 
Henri Rondeaux et les écrivis sous sa dictée, à Cuverville, lors du 
dernier séjour qu'elle y fit. Je donne, en appendice à ce volume, une 
lettre de mon cousin Maurice Démarest qui relève dans mon récit 
quelques erreurs. 


{3} Voir appendice. 


{4} Il se trouve que, sur ce point, mes souvenirs des récits de ma 
mère, ou ces récits mêmes, sont inexacts. Mon oncle Charles Gide me 
dit, par la suite, que Tancrède Gide, mon grand-père, dans les 
derniers temps de sa vie, consultait toutes sortes de médicastres et de 
charlatans. 


{5} L'on me fait remarquer que ce mot n'est jamais employé que 
par les catholiques. J'attends que les protestants m'en indiquent un 
autre pour désigner cette prière qui précède le repas. 


{6} fantasque au lieu de fantastique, dans certaines éditions. (Note 
du correcteur — ELG.) 


{7} À y bien réfléchir, je crois qu'il faut placer cette consultation 
entre mes deux séjours à Lamalou, et c'est ce qui expliquerait que 
nous fussions à l'hôtel. 


{8} Écrit en 1916. 

{9} Je renonce à citer ; ce serait beaucoup trop long. 
{10} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 

{11} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 


{12} Je crois pourtant que je fais erreur et ne retrouvai que ceux 
de la classe suivante, mes premiers camarades m'ayant devancé d'une 
année. 


{13} Qui signera plus tard Pierre Louÿs. (Note de l'éditeur.) 


{14} aimante au lieu de naissante dans certaines éditions. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{15} Cette courte préface, signée P. C, initiales de son premier 
pseudonyme (Pierre Chrysis), ne figure que dans l'édition Perrin. 


{16} Mallarmé parlait d'une dame si extraordinairement 
distinguée. « Quand je lui dis bonjour, je me fais toujours l'effet de 
lui dire : «Merde. » 


{17} Écrit au printemps de 1919. 


{18} Plus exactement, nous quittâmes Tunis avec l’intention de 
gagner Tripoli, par manière de compensation pour tout ce à quoi 
mon mauvais état de santé nous avait forcés de renoncer. Mais ce 
dernier projet alla rejoindre les autres. La traversée fut si mauvaise 
que le cœur nous manqua, et de Malte, nous gagnâmes Syracuse au 
plus tôt. 


{19} Cette dédicace ne figure que dans la première édition. 
{20} Voici les vers de Bouilhet : 

Les grands Olympiens étaient si misérables 

Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or. 


{21} «I am delighted that you have reprinted your brilliant Souvenirs 
of Oscar Wilde — m'écrivait, le 21 mars 1910, son exécuteur 
testamentaire et fidèle ami Robert Ross. I have told many friends, since 
your study appeared first in « l'Ermitage », that it was not only the best 
account of Oscar Wilde at the different stages of his career, but the only 
true and accurate impression of him that I have ever read ; so I can only 
repeat to you what I have said so often to others. 


« Some day, perhaps, I shall publish letters of Oscar Wilde to myself 
which will confirm everything you have said — if there can be any doubt 
as to the truth of what you so vividly describe. 


« This may one day become necessary in order to refute the lies of 
Alfred Douglas. You no doubt heard reported in a recent libel action that 
he swore in the witness-box that he was unaware of Oscar Wilde's guilt, 
and that he was the «only decent friend who remained with Oscar 
Wilde ». You know perfectly well that Alfred Douglas was the cause of 
Oscar Wilde's ruin both before and after the imprisonment. I would like to 
have pretended this was not the case, out of old friendship and regard for 
Douglas : and the fact that I had quarrelled with him personally would 
not have affected my determination to let the world think he was really 
the noble friend he always posed as being. But since he has taken on 
himself, in his new character of social and moral reformer, to talk about 
Oscar Wilde's « sins » (in most of which he participated) and has betrayed 


all his old friends, there is no longer any reason for me to be silent... » 
« ROBERT ROSS. » 


